2.在“官倒”和“除名”邊緣
洪源機(jī)械廠是自1965年籌建后,一直為兵器工業(yè)部的國防生產(chǎn)計(jì)劃服務(wù)。在一平方公里不到的廠區(qū),聚集著三線建設(shè)遷來的東北技術(shù)工人,轉(zhuǎn)業(yè)軍官和1960年代最知名大學(xué)的畢業(yè)生。在這家中央部屬企業(yè),梁穩(wěn)根這樣的本地大學(xué)生報(bào)到時(shí),“一點(diǎn)也不會(huì)引起關(guān)注。”1983年已擔(dān)任黨支部書記的一位員工說。
全廠3000多名員工中,大約有600名黨員,他們穿著統(tǒng)一的制服,在相同的時(shí)間和廣播聲中上下班。在2000多坐席的俱樂部,休息日有老膠片電影播放和文藝匯演。熱處理分廠技術(shù)員梁穩(wěn)根很少出現(xiàn)在這些場(chǎng)合。他住在一套單身宿舍里,每天規(guī)矩地在兩點(diǎn)之間運(yùn)動(dòng)。一段時(shí)間后,他即結(jié)識(shí)了唐修國、毛中吾、袁金華等人,他們開始飯后游走閑談,甚至到隱蔽處違反紀(jì)律打牌。
梁結(jié)識(shí)的這群人在廠區(qū)并不正統(tǒng)。當(dāng)時(shí)工廠仍施行半軍事化管理。適齡男性需要編入民兵連定期參與訓(xùn)練。即便面對(duì)教官的呵斥時(shí),袁金華等人給人的印象也是“姿態(tài)松散”。但梁逐漸得到廠長王福全關(guān)注。王是大連人,搭班的黨委書記是湖南人,當(dāng)時(shí)國營工廠正從黨委負(fù)責(zé)制轉(zhuǎn)為“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制”,以求簡(jiǎn)化行政流程,扭轉(zhuǎn)虧損局面。
王希望在行政序列里提拔更多年輕人。他直接在領(lǐng)導(dǎo)層宣布了中層人事計(jì)劃。當(dāng)時(shí)兩位副廠長都說,他們?cè)谀谴吸h委會(huì)上才第一次聽說技術(shù)員梁穩(wěn)根。“王廠長當(dāng)年用人很有意思,他提拔的年輕人里不少是不安分份子,或者是平時(shí)很跳的那類。”當(dāng)時(shí)曾擔(dān)任黨委辦秘書、團(tuán)委副書記等職的謝放華說。梁穩(wěn)根入廠一年多即被任命為體改辦副主任,謝的辦公室在梁的隔壁,“這個(gè)速度當(dāng)時(shí)非常少見,但也還有幾例。”
梁穩(wěn)根進(jìn)入體改辦后,能以非黨員身份接觸到黨委擴(kuò)大會(huì)議,他也更關(guān)注整個(gè)工廠的變化。隨著中央軍委逐步裁軍,工廠不能再純粹以軍隊(duì)采購維系生存。工廠開始嘗試進(jìn)行民用品生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)漣源縣統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,到梁穩(wěn)根離開的1986年,該廠還為新的單車產(chǎn)品開足產(chǎn)能,其年產(chǎn)值達(dá)到新高,而后卻驟然滑坡,到1990年時(shí)已萎縮至最高值的1/4。梁清楚這個(gè)決策過程,他也能接觸到真實(shí)的經(jīng)營數(shù)據(jù)。
在別人印象里,梁似乎提出過全盤改弦更張的經(jīng)營建議。這讓一些人形成他講話不夠謹(jǐn)慎的印象,他們認(rèn)為以梁的資質(zhì),即便已經(jīng)身為副處級(jí)中層干部,三年內(nèi)也很難排入黨員隊(duì)列里。很快梁就萌生去意。這件事并不像后來某些記敘那樣引起轟動(dòng)。梁始終和一些工友保持聯(lián)系。之后近十年時(shí)間,他都在勸說他們加入自己。
當(dāng)時(shí)考上研究生的年輕技術(shù)員向文波,被黨委拒絕暫時(shí)脫離生產(chǎn)前去就讀,這加速了他遠(yuǎn)離洪源廠的速度。向第二次考上研究生并順利畢業(yè)后不久,請(qǐng)調(diào)到當(dāng)?shù)匾患覈Y工廠從事管理和黨務(wù)工作。1991年他也加入梁穩(wěn)根的團(tuán)隊(duì),現(xiàn)在是上市公司三一重工總裁。當(dāng)時(shí)唐修國也是基層改革分子,他向分管技術(shù)的副廠長黃佑程提交了一套改革方案,幾乎每天去催促領(lǐng)導(dǎo)翻閱。在確定難以有更多回饋后,他加入了梁的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。
多位當(dāng)時(shí)職工說,梁離開后的第一桶金,來源于與當(dāng)時(shí)漣源縣委書記的兒子短暫合作的廢棄金屬買賣。這個(gè)領(lǐng)域存在明顯的價(jià)格雙軌制??h委書記的兒子也在洪源廠工作。他們有望從江西獲得一批處理鋅料。但要談妥這趟有幾分“官倒”色彩的業(yè)務(wù),尚需要證實(shí)自身的實(shí)力。王批準(zhǔn)了一些假期,還借給他們一輛廠領(lǐng)導(dǎo)專屬的吉普車。它仍然懸掛軍牌,在部隊(duì)體系里仍至少是團(tuán)級(jí)干部專駕。在一定程度上,它能保證打開門跳下車的人是可靠的。
梁的志趣和視野并不僅在此。他希望自己創(chuàng)造一種市場(chǎng)急需又沒有供應(yīng)的商品。他1986年開始嘗試生產(chǎn)電焊條時(shí),漣源統(tǒng)計(jì)部門都尚未掌握過這種工業(yè)制品的產(chǎn)量。當(dāng)時(shí)梁的胞兄在退伍回村,接替梁云長擔(dān)任村支書。梁順利占用過去一個(gè)大隊(duì)部的平房和地下室。他的幫手帶著一群村里的青年,將旁邊曾是牛棚的自留地也改造成車間。
此時(shí)梁擅自離職已有半年。洪源廠公開貼出告示,稱已將一干人等除名。但縣委書記和廠長保全了他的戶籍和檔案。梁后來還順利與縣保健院的醫(yī)務(wù)工作者李立華領(lǐng)取結(jié)婚證。一位后來為他辦理人事調(diào)動(dòng)的洪源員工說,他在漣源市注冊(cè)企業(yè)后,幾位當(dāng)?shù)毓賳T為之協(xié)調(diào),檔案很快轉(zhuǎn)到地方。