富士康的夜生活
這可能是你能見到的最“屌絲”的迪吧了:幾盞昏暗的燈光隨著音樂節(jié)奏忽明忽暗,完全談不上什么燈光效果,說它是用來照明也許更準(zhǔn)確。由水泥和鐵柵欄拼接而成的外墻,將這里營造得更像一座森嚴(yán)的牢籠。所謂的舞池,只是外圈輪滑場圍著的一塊空地。
舞池里擠滿了人,但幾百人里只有十幾個女孩子。在舞臺上,忘情扭動的不是在其他夜店能看到的艷麗女子,而是十幾個自己走上去的小伙子,眼神迷離,舞姿生硬。穿梭在卡座與吧臺間的不是穿著暴露的啤酒小姐,而是帶著紅袖箍的保安大叔。
這里是2013年8月25日晚上的“夜鶯”迪吧,位于深圳觀瀾富士康廠區(qū)南門購物廣場的地下——富士康夜生活的一個角落。
人口超過20萬的富士康觀瀾廠區(qū)堪比一個縣級市的體量。但它又與一般的人口聚集區(qū)有天壤之別——你很少看到中老年人,絕大多數(shù)是20歲以下的青澀面孔。在全盛時期,當(dāng)?shù)厝司杖肱c全國百強(qiáng)縣之首的江蘇常熟相當(dāng)(年4.4萬元)。這里恐怕還是中國網(wǎng)吧、KTV、手機(jī)店、電玩城、麻將館最密集之地,無數(shù)閃爍著曖昧霓虹燈的按摩店、私人診所也間或其中。
長久以來,世界關(guān)注富士康都集中在那些保安措施嚴(yán)密的廠區(qū)里。在動輒兩三平方公里的園區(qū)之內(nèi),在數(shù)十個廠區(qū)組成的制造王國里,蘋果公司的iPad和iPhone、惠普[微博]和戴爾[微博]的個人電腦、小米公司的小米手機(jī)[微博]以及任天堂的游戲機(jī)Wii正被源源不斷地生產(chǎn)出來。
在過去的30年里,憑借盡可能生產(chǎn)全部配件和軍事化的強(qiáng)硬管理策略,郭臺銘持續(xù)大幅拉低電子制造的生產(chǎn)成本。一位同行曾開玩笑說,郭臺銘手里攢下的硬幣就值20億美元。時至今日,富士康所屬的鴻海精密成為全球無可爭議的頭號電子產(chǎn)品代工商。它連續(xù)十幾年都以50%以上的速度增長著,去年達(dá)到了1175億美元,相當(dāng)于中國的甘肅與寧夏2012年GDP之和。
你還可能聽說過這樣的事實(shí):深圳富士康擁有自己的電視臺、消防隊、醫(yī)院、富士康牌咖啡和富士康牌井蓋。在深圳龍華廠區(qū),每天的午飯就要用掉10多噸大米。在用工高峰時,每天招聘的新員工超過3000人。要維持這樣一個園區(qū)的正常秩序,他們雇傭了1000多個保安。
低成本成就了郭臺銘,也讓他最近幾年陷入“血汗工廠”漩渦之中。無論是蘋果自曝高強(qiáng)度用工,還是2010年的12連跳以及最近頻發(fā)的罷工事件,都讓其成為最具爭議的公司。但這些都指向了作為工人的物理性數(shù)據(jù)。作為一個特殊的聚集人群,作為普通人,在工作之外,富士康工人的生活和精神世界到底是什么狀態(tài)?
在郭臺銘1988年設(shè)廠的深圳龍華和后來的觀瀾,在最近幾年向內(nèi)地轉(zhuǎn)移的典型河南鄭州,在聚集了總共超過60萬人的富士康園區(qū)之外,夜晚來臨時,富士康不為人所知的一面開始呈現(xiàn)出來。
為什么要娛樂?
“夜鶯”迪吧從外面看不到招牌,來此消費(fèi)的基本都是富士康的工人。雖然環(huán)境極其簡陋,但迪吧的生意異?;鸨蚝芎唵危核鼭M足了很多富士康工人夜生活兩大關(guān)鍵詞——發(fā)泄、廉價。
20歲的小輝最常進(jìn)行的節(jié)目就是去“夜鶯”蹦迪。“10塊錢入場,便宜,進(jìn)去也不買什么酒水,就是干跳。”他很喜歡從迪吧剛出來的感覺:“整個人被音樂震得木了,大腦停轉(zhuǎn)了,感覺很爽。”
2011年的春節(jié)后,他不顧父母反對,來到了深圳富士康。“當(dāng)時聽說每個月能掙3000多,管他跳樓不跳樓的,想都沒想就跟著村里的朋友來了。要是在家?guī)透改父赊r(nóng)活,一家忙活一年掙的錢還沒我三四個月掙得多。”
來到了富士康后,讓小輝這個“小時候兜里零花錢從來沒超過20塊”的農(nóng)村孩子迅速有了“城里人的感覺”。但很快,富士康機(jī)械、枯燥的工作和離家后的孤獨(dú)感吞噬了小輝掙到工資的喜悅。
在富士康,大部分人無不被這種枯燥感包圍。馬帥是鄭州富士康生產(chǎn)流水線上一名普通的鉗夾工,進(jìn)廠已經(jīng)有兩年多,雖然只有19歲,但在流動性很大的富士康里算得上是老人了。馬帥描述他的工作說:“俺做的活兒機(jī)器就能代替,干一年、兩年都一樣,沒什么經(jīng)驗(yàn)積累,一站能站一天,下班了就找?guī)讉€人出去放風(fēng)。”
在鄭州富士康,工人每天的工作時間是被嚴(yán)格框定的,每天8點(diǎn)半準(zhǔn)時上班,按規(guī)定8點(diǎn)15分員工必須到齊,遲到的會被扣工資。為了實(shí)現(xiàn)廠區(qū)生產(chǎn)效益最大化,員工的用餐時間也被細(xì)化規(guī)定,不同車間用餐時間也不一樣,但時長都是一個小時,中午從10點(diǎn)開始到13點(diǎn)結(jié)束,晚上17點(diǎn)到20點(diǎn)結(jié)束,這三個小時間,被細(xì)分到了不同的三組車間,以避免用餐排隊而造成的時間浪費(fèi)。在做工期間,甚至連上廁所都要向線長申請,這樣會被準(zhǔn)許10分鐘的解決時間,如果超過時間沒回來,生產(chǎn)線的線長便會加以管教和批評。“有的線長素質(zhì)低,總是罵人,”馬帥說他曾親眼見到一個線長對新來的普工爆粗口:“你 會做不會做,不會做給我滾蛋!”“如果你太老實(shí),在里面還會挨打。”他說。
這無可避免地造成了疏離感的企業(yè)文化。富士康深圳觀瀾工廠的一位線長告訴《財經(jīng)天下》周刊,一線工人的流動性非常大,不管是同一個生產(chǎn)線,還是同一個宿舍,大家待在一起的時間一般不超過半年,以至于工人之間很難形成固定的社交圈子,人際關(guān)系非常冷淡。無論在深圳還是鄭州,本刊記者采訪的幾乎所有工人都不愿意將富士康當(dāng)作職業(yè)歸宿。流水線的工作是青春飯,因?yàn)闆]有人能常年承受機(jī)器般的工作,而且,以每月3000元左右的收入,他們幾乎看不到在城市安家的希望。但因?yàn)樯?,他們必須來富士康?dāng)一次過客。既然沒有其他的選擇,在富士康還是要工作生活下去,在下班之后的夜生活里,他們要重獲第二天返回枯燥的裝配線的動力。
在離小輝1500公里外的河南鄭州南崗村,夜生活同樣熱鬧非凡。這里毗鄰鄭州富士康最大的員工聚居區(qū)“豫康新城”,而在南邊不遠(yuǎn)處,就是富士康航空港產(chǎn)業(yè)園區(qū)。2010年8月,隨著富士康實(shí)施往內(nèi)陸遷徙的戰(zhàn)略,這里迎來了第一批工人。富士康帶來的不僅僅只是“鄭州速度”的奇跡——上億元的政府稅收、大筆的土地征收補(bǔ)償款,除此之外,對于當(dāng)?shù)卮迕穸愿鼮橹庇^的,則是它將周邊一個個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村都變成了“不夜村”。
據(jù)不完全統(tǒng)計,居住在南崗村附近的富士康員工有10多萬之眾,每當(dāng)周末晚上8點(diǎn)左右,工人們潮水般從廠區(qū)涌出來,在廠門口被各種交通工具分流,而后大批的人流便匯聚于此,他們從冰冷而機(jī)械的流水線里剝離出來,抖擻精神,迅速轉(zhuǎn)換角色,開始了屬于自己的狂歡,他們用自己的方式尋求自我的存在感以及壓力的宣泄點(diǎn)。
每天晚上,南崗村中的桌球臺很早就會被富士康的工人占滿。除此之外,還有2元錢一次的練歌房,4塊錢一次的5D電影,10元一次的按摩,“不夜村”為他們提供了最廉價的娛樂
與深圳富士康一樣,廉價和刺激是這里周邊娛樂的特色。在每晚8點(diǎn)到10點(diǎn)之間,這里成片的啤酒燒烤大排檔幾乎座無虛席,私人旅館幾乎家家爆滿。本來不寬的街道,一到傍晚便更加擁擠,有時龐大的人群甚至?xí)斐赏鶃淼能囕v擁堵不前。但是并沒有人因此而焦躁不安,因?yàn)榛▊€幾十塊錢便足以在這里玩得盡興。在大排檔點(diǎn)些小菜,一群人一邊用餐一邊看餐桌前的免費(fèi)表演。表演內(nèi)容豐富,有時會是一名中年男子用河南話講黃段子,有時則是幾名著裝奇異的女孩子跳現(xiàn)代舞。只需10元,便可以不限時地在一個籃球場大小的輪滑場地游戲放松,勁爆的DJ音樂,舞廳特有的七彩流光,使輪滑場變成了一個露天的迪吧。另外還有5元錢一小時的桌球、4元錢觀看一次的5D電影車等。
KTV是很受歡迎的娛樂方式,在生意火爆的露天KTV,5元錢便可以點(diǎn)一首歌。在所有歌曲里,點(diǎn)唱率最高的是有關(guān)兄弟情誼和“古惑仔”系列的歌曲。還有更便宜的選擇,跟著人流往村子深處走去,會有一家“2元練歌房”,唱一首歌只需2元,歌廳是臨時搭建的板房,當(dāng)然,你沒法對音響效果要求太多。
這是廉價的娛樂,當(dāng)然還有不廉價的娛樂,那就是賭博。這是鄭州富士康的曾彬晚上的主要娛樂方式。
曾彬來鄭州富士康已有3個多月,是辦公室文員。25歲的他自稱在富士康是“叔叔輩”。這源于他偶然看到的一份人事統(tǒng)計表,上面顯示富士康的工人絕大多數(shù)是90后。跟人聊天時,他總小心翼翼害怕說漏了什么。剛進(jìn)廠的時候,每個員工會跟富士康簽訂一份“保密協(xié)議”,嚴(yán)禁把企業(yè)內(nèi)部情況泄露出去,否則富士康將會追究其刑事責(zé)任,所以談話內(nèi)容只能限于廠區(qū)之外的夜生活部分。
曾彬說他平時生活其實(shí)很節(jié)省,唯一的娛樂愛好就是“打魚”,“打魚”是一種電子賭博游戲,玩家最低下注額度是200元,換取20000炮。“通常一晚上下來,整個游戲廳的人,有贏有輸,但是我最多的一次就贏了100多塊錢,賠的時候還是挺多的,200元錢很快就沒了,但忍不住又想往里面投錢,晚上做夢都是在‘打魚’。”小彬搖了搖頭,“每回總要投進(jìn)去三四百元,結(jié)果能贏回來的機(jī)會很少,我也知道這是種賭博,但是總?cè)滩蛔∫ネ?,每次總會抱著僥幸心理,以為會把上次的贏過來。”
類似“打魚機(jī)”的游戲廳,無論是在深圳觀瀾還是在鄭州豫康新城都隨處可見,每個游戲廳前都掛著“動漫游戲”的招牌招攬顧客,這像是服務(wù)提供者和玩家之間一種特殊的默契。
除了打魚機(jī)這種小賭,還有玩得更大些的麻將館。每到晚上,深圳觀瀾富士康北門外的章擱村內(nèi),幾乎桌桌爆滿,而很多富士康員工就直接穿著員工服,在麻將臺上縱橫搏殺,“一個通宵下來,有時能贏一個月的工資錢。”經(jīng)常來這賭兩把的詹瑞告訴記者。
1980年出生的詹瑞,湖南人,在觀瀾廠區(qū)已經(jīng)做工3年了,目前是一條生產(chǎn)流水線的線長。他透露了另一個關(guān)于賭博的信息:在觀瀾一帶有很多指定的小賣部都可以買到一份地下賭馬的賭票,賭票價格不定,最少到1塊錢,最多不封頂,如果運(yùn)氣好,可以大賺48倍。“有人一次贏了20多萬,直接就辭工不干了。我也買過,但是還沒有贏過。”
手機(jī)是所有人的圣物
即使再廉價的夜生活消費(fèi),還是得花錢,最廉價的夜生活莫過于“窩里蹲”。上班、吃飯、睡覺、玩電腦、聽歌、看片,這幾乎是阿宇過去兩年富士康生活的全部。阿宇是小輝的江西同鄉(xiāng),和小輝同歲,他覺得自己的生活才代表了大部分的富士康基層員工。“就是無聊啦,不過這樣也好,能攢下來錢。”他不愿意透露自己每個月能攢多少錢,只是訴苦般羅列了各種開銷:社保、住房公積金,伙食費(fèi)要600多元。因?yàn)闆]有住在員工宿舍,在外租房的費(fèi)用貴了點(diǎn),各種費(fèi)用加起來要400塊。加上偶爾支出的其他費(fèi)用,一個月的花費(fèi)基本是在1000元出頭。
來富士康兩年多,阿宇花的最大一筆錢就是用2000元給自己買了臺電腦,現(xiàn)在每天除了工作、睡覺外的閑暇時間,他都泡在電腦上。“你不想發(fā)泄一下嗎?”“想,但發(fā)泄不得花錢么……我現(xiàn)在打個游戲,看個片,基本都在放空自己的腦袋,也算是一種發(fā)泄吧。”
在2010年的富士康系列跳樓事件后,很多媒體將矛頭對準(zhǔn)了富士康的加班制度,但富士康的工人并不這樣想。一位曾經(jīng)的富士康員工說出了很多工人的想法:“他們?nèi)绻粊磉@里,一大部分人過得肯定沒現(xiàn)在好,另一部分人也好不到哪里去。這些人該怎么活,從來不是他們自己定的。前兩年跳樓,媒體喊打喊殺,富士康改了制度,加班少了,于是工資就少了,有人問過這些員工愿不愿意么?”事實(shí)上,與富士康更改加班制度同時發(fā)生的是,2012年起曾獨(dú)家代工的蘋果把部分訂單分給了比亞迪(37.95, 0.00, 0.00%)和臺灣和碩,很多人感覺收入比過去下滑了千元左右?,F(xiàn)在,一些線長懲罰員工的方式甚至就是不讓某人加班。
與阿宇相比,更多的富士康工人居住在集體宿舍,沒有自己的電腦,他們的業(yè)余娛樂以手機(jī)為核心。在深圳、鄭州兩地富士康工廠采訪的兩周時間里,《財經(jīng)天下》周刊發(fā)現(xiàn)廠區(qū)周邊的商圈與其他地區(qū)有明顯的不同,這里很少有針對家庭消費(fèi)的商戶,幾乎所有的商家都是針對個人消費(fèi)的。
這里最顯著的特征就是手機(jī)店極其密集,到處都是各種手機(jī)的廣告,還有無數(shù)的手機(jī)貼膜和賣手機(jī)小飾品的地攤。
李光耀曾說,空調(diào)是20世紀(jì)最偉大的發(fā)明。對于一年四季潮熱的新加坡來說,這一說法并不過分。那對于大多數(shù)富士康工人來講,智能手機(jī)可能是對他們最重要的發(fā)明,在宿舍里,最常見的休閑方式就是躺在床上玩手機(jī)。在富士康周圍的大街上,也隨處可見低頭玩手機(jī)的年輕工人。手機(jī)就是他們娛樂休閑的圣物。在十幾萬人的大廠里,他們每天面對的是枯燥的流水線,沒有家庭生活,只有集體生活,除了身體,手機(jī)可能是唯一屬于他們自己的東西。
但值得一提的是,盡管蘋果手機(jī)正是出自于這些工人的雙手,但他們中的絕大多數(shù),下班之后不再能觸摸到蘋果手機(jī)。原因很簡單,蘋果手機(jī)超出了富士康工人的消費(fèi)能力。在這里,最流行的是小米、魅族、酷派以及各種山寨的低端智能手機(jī),三星[微博]手機(jī)也有相當(dāng)?shù)匿N量,不過絕大多數(shù)集中在低端機(jī)型。
在觀瀾廠區(qū)附近的街道上,不少小商店提供一項在別處很難見到的服務(wù),那就是幫人往手機(jī)里下載歌曲和電影,價格是一塊錢10首歌或者兩部電影。這項服務(wù)針對的大多是文化層次較低、不會使用手機(jī)的工人。這項服務(wù)很受歡迎,在店里“充歌”的人都排起了隊。
兼職“廠妹”
對于一個幾十萬20歲左右年輕人聚集的地方來說,愛情和性是一個繞不開的話題。
平時,大多數(shù)工人為了多掙加班費(fèi),過著“早八晚九”的生活。對于大多數(shù)情侶而言,周末晚上是唯一可以親密的時間。“很多人都是趕在周末晚上之前,一早把旅館房間訂好,晚了就沒有房間了,”豫康新城外一家名為“橘色賓館”的李老板說,每逢周末晚上,周邊的小旅館總會爆滿,而當(dāng)天11點(diǎn)過后,所有房間都滿了。
但相當(dāng)一部分的富士康工人像馬帥一樣,沒有女朋友。馬帥說他不愿意找女朋友,他覺得有女朋友反而麻煩,而蹦迪則成了像他一樣的男工們尋找“愛情快餐”的方式。由于這里工人的超高流動性,大多數(shù)人都是一種過客的心態(tài),男女關(guān)系在這里似乎更為隨便。
在南崗村北邊,有一家名為“A吧”的迪廳,每天晚上生意都非?;鸨?,這也許因?yàn)橐粋€很有意思的規(guī)定:男人門票10元錢,女人不要錢。這樣的規(guī)定多少有種獵艷的意味,而事實(shí)也正是如此,每晚這里的狂歡總會持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn),在震耳欲聾的DJ舞曲催化下,尋找異性變得簡單容易。而性和蹦迪一樣,成為了釋放壓力的最佳方式。“本來在一起就是為了各自需要嘛,玩在一起一段時間,膩了再換唄。”馬帥說。
在富士康廠區(qū)附近,數(shù)量僅次于KTV和按摩房的是大大小小的婦科診所。像深圳觀瀾廠區(qū)的南大門外,最大的一塊牌匾就是“某某婦科”,在LED燈的裝飾下,夜晚極其扎眼。這些婦科診所除了給富士康的女工解決日常的醫(yī)療問題外,其中很多診所都設(shè)有一個重要的業(yè)務(wù)——人工流產(chǎn)。在與富士康員工聊起男女話題時,經(jīng)??梢月牭降氖?ldquo;很多女工懷孕不是什么稀罕事”“不小心懷孕的多著呢”,而她們解決問題的方式,大都是來這些診所進(jìn)行人工流產(chǎn)。
在龍華富士康廠區(qū)附近一家看上去比較上檔次的婦科醫(yī)院,記者假裝為自己的女朋友詢問人工流產(chǎn)的信息。接待的女護(hù)士駕輕就熟地報出了價格最低的一款人流服務(wù)。當(dāng)被問到會不會不安全時,護(hù)士則有點(diǎn)不耐煩地表示:“別擔(dān)心,480的夠用了,要那么貴的干嘛?富士康的都做這個,沒事。”在記者將要離開的時候,護(hù)士不忘提醒:“住這么近就趕快來,完事了趕快回宿舍歇著去。”在其周邊,還有很多小規(guī)模的診所提供的人流服務(wù)價格更低,生意也很好。這些診所在被問及安全性時,都會提及“富士康的很多人都來這做”。
在鄭州富士康順著南崗村的進(jìn)村路往里走,一些諸如“10元保健”“10元按摩”的招牌正閃著紅色的霓虹燈。在玻璃大門內(nèi),都會在中間坐著幾個長發(fā)而濃妝艷抹的年輕女孩。甚至有些類似的店面連招牌都不掛。
馬帥還對《財經(jīng)天下》周刊提到了一些女工從事色情活動的現(xiàn)象。“有些女工嫌加班太累,自己就出來兼職,這些都很平常。”在深圳和鄭州兩個基地,這個說法被多個采訪對象所驗(yàn)證,而且大多數(shù)的員工對此表現(xiàn)得習(xí)以為常,“這些女孩子都很好找,隨便加一個富士康的QQ群,里面就會有很多,QQ上有她們的聯(lián)系方式和見面地點(diǎn),你們還可以去旅館開房,地點(diǎn)你來定,這比去村里那些按摩店安全多了,她們都是廠里面做工的,做這個事兒只是兼職。我身邊很多人都試過,沒出現(xiàn)啥意外。”
深圳富士康的小輝承認(rèn)有過買春的經(jīng)歷,“找個廠妹,加上開房也就300塊錢。”聊天的最后小輝說出了他今年最大的“心愿”:下半年過生日的時候,他“要去羅湖搞次大的,用陌陌找個1000塊錢的”。不過眼下,觀瀾富士康加班太少,為實(shí)現(xiàn)心愿,他接下來幾個月得省著點(diǎn)花了。
進(jìn)入富士康員工在網(wǎng)上的聊天室,性話題是最火熱的話題。同時,網(wǎng)絡(luò)也成了色情交易能達(dá)成的主要渠道。
在深圳龍華、觀瀾富士康廠區(qū)附近打開陌陌,可以搜到多個類似于“富士康交友群”的陌陌組群,話題基本與情色或者皮肉交易有關(guān)。更熱鬧的是QQ的組群,QQ上有關(guān)深圳富士康的組群有上百個,其中人數(shù)最多、活躍度最高的組群名稱大都類似于“觀瀾富士康單身交友”“深圳富士康狼友交流”或者是“富士康怡紅院”等等。
這些組群幾乎時時有人在線發(fā)言,夜晚時分,一兩個小時內(nèi)可以刷出五六百條發(fā)言,內(nèi)容多是色情圖片、“小姐”的聯(lián)系方式或者炫耀自己的“戰(zhàn)功卓著”。像在“觀瀾富士康——激、情”的群里幾乎每天都有人在定時發(fā)送色情信息,內(nèi)容涵蓋價格、地點(diǎn)和“服務(wù)范圍”。而像“南門—MM—麗麗”這樣的發(fā)言者一出現(xiàn),其發(fā)出的挑逗性話語會立刻引得幾十人參與。
“其實(shí)大部分人在上邊就是過過嘴癮,有一半真玩過就不錯了。而且在網(wǎng)上找還有更直接的方式。”一位觀瀾富士康的員工有點(diǎn)不屑地說道。而像這位員工所說的,在網(wǎng)上的確可以輕松找到像“深圳龍華百客門”這樣帶有一級域名的網(wǎng)站,網(wǎng)站里詳細(xì)地標(biāo)明了各種“服務(wù)”細(xì)節(jié),像是“兼職小妹”“廠妹上門”,可以在線直接“預(yù)約服務(wù)”。
在深圳龍華的一家肯德基[微博],記者約見了一位“兼職廠妹”。她叫敏敏,湖南妹子,是富士康蘋果手機(jī)流水線上的一名女工。除了脖子和耳朵上戴著精致的鉑金飾品,她和富士康女工看起來沒有什么不同:普通的衣著、普通的長相,唯一不普通的是她“兼職”的身份。
據(jù)她說,廠里像她這樣做兼職的女工人數(shù)“不在少數(shù)”。而問及出來做兼職的原因,她有點(diǎn)戲謔地答道:“你把十幾萬的孤男寡女放在一起,能不出事嗎?既然肯定要出事,那順道賺點(diǎn)錢就沒什么不對的了,都是錢的問題。”
她去年來到深圳龍華富士康廠區(qū)后,這邊的加班就變得少了起來,來之前盼望的4000多元的工資,因?yàn)闆]了加班,只有2000多。正在后悔之際,她進(jìn)廠后認(rèn)識的一位同鄉(xiāng)給她介紹了這份“兼職”,她沒怎么猶豫就答應(yīng)了,“趁年輕,趕緊賺錢才是最重要的”。
因?yàn)檫@個錢太好賺,有的富士康女工干脆辭工做起了全職。敏敏提起跟她幾乎同時開始做“兼職”的一個女孩,過年后就辭工去了羅湖那邊做起了全職。
“那你為什么不把工也辭了?”聽到這個問題,敏敏頓了頓,沒有回答,反倒說起了今后的打算:“等攢足了錢,我就回長沙去做個小買賣。”“那你準(zhǔn)備攢多少錢呢?”“不知道,先攢吧,以現(xiàn)在這個速度,還得幾年呢。”
“做‘兼職’你后悔嗎?”
“是挺后悔的,后悔沒早點(diǎn)來這兒,早點(diǎn)‘兼職’。”
基督教唱詩班
以人口計算,富士康的廠區(qū)和它所輻射的周邊地區(qū)堪比一個中型縣級市。只不過比中國其他縣更為復(fù)雜的是,這里聚集的全部是數(shù)以十萬計的18到20出頭的年輕人。廉價的娛樂與性,或許是一個必要存在的緩沖。但這里也有另一種精神舒緩?fù)緩健?/p>
巨大的音樂聲中,幾百人雙手舉過頭頂,雙眼微閉,口中大聲吟唱,表情虔誠。一位領(lǐng)唱者在唱詩結(jié)束后,一句:“主啊,我心中永恒的太陽!阿門!”眾人齊稱“阿門!”
這是采訪的最后一天,周日的夜晚,《財經(jīng)天下》周刊記者在南崗村外的廣場上遇到的一次基督徒的唱詩班聚會。這個場地沒有照明,氣氛與周邊的環(huán)境似乎有點(diǎn)格格不入。
富士康連續(xù)發(fā)生跳樓事件的2010年,有報道稱其創(chuàng)始人郭臺銘曾邀請牧師入駐廠區(qū)以解決基層員工的心理問題。由于宗教活動具有一定敏感性,出現(xiàn)上述大型宗教性質(zhì)的團(tuán)體活動實(shí)屬不易,這可能是富士康和當(dāng)?shù)卣寄S的行為,為的是紓解普通員工的心智。
這次唱詩班聚會有將近100多人,大都穿著印有十字圖案的紅色服裝,這是富士康內(nèi)部一個頗具規(guī)模的基督教團(tuán)體,組成者都是場內(nèi)員工,唱詩只是他們每星期舉行的集會活動之一,而他們也只是整個團(tuán)體的一個分組,在鄭州有兩個工業(yè)園區(qū),一共有4個分組,每組有近4000多人,整個基督教團(tuán)體有固定成員上千人,這在流動性很大的富士康是難能可貴的。
“我們的服裝還有《圣經(jīng)》都是入團(tuán)必買的,我們的組織還向外發(fā)展,吸收了一些村民作為信徒,王叔還把自己的房子貢獻(xiàn)給了主,作為我們平常集會的場所。”唱詩班的付翔說,“我們的人數(shù)一直在擴(kuò)大,一直有人加入進(jìn)來,雖然有人離開富士康,但是來的人比走的人要多,每周日晚上的廣場唱詩是我們的固定活動,有時大家也會想辦法湊時間,聚在一起交流讀《圣經(jīng)》的心得,我們能聚在一起都是主賜給我們的緣分,我們覺得很開心。”談話間,不斷有成員圍上來,聽了付翔的話,都不住地點(diǎn)頭。
付翔所說的王叔是一位將近60歲的村民。他說話很是利落:“這些娃一個星期來我家兩三次,我們在一起交流信主的心得。他們在我這兒,有啥事兒也能向主禱告,心理得到安慰了,也不會跳樓自殺了,這多好,這都是主賜給的福!我把房子貢獻(xiàn)給主了,主也會賜福給我的。”王叔對自己獲得福氣顯得相當(dāng)有信心,據(jù)他講,基督教在富士康甚至在周圍的村莊都有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?ldquo;主是派我來拯救他們的!”他非常堅定地說。
“有些人,他在迪廳蹦迪,一蹦蹦一晚上,有些人上網(wǎng),一上上一通宵,他哪里知道主的仁慈和生命的美好!我們都是被主拯救的,我們要感謝主,贊美主,來,我們一起來唱……”在領(lǐng)唱的帶領(lǐng)下,廣場響起了不算很整齊的贊詩的歌聲。