- 設(shè)為首頁
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請
- 登錄
- 或
- 注冊
- |
- 網(wǎng)上投稿
3月1日下午3點(diǎn)，飛機(jī)降落在首都機(jī)場。4天的采訪結(jié)束，我回到北京，我的采訪對象李冰發(fā)來微信：“聽說你們回去了，下午村里在商量脫貧計(jì)劃，希望有機(jī)會(huì)再見面?！?/span>
我是新聞戰(zhàn)線上的新兵，入職不到半年，這次“脫貧攻堅(jiān)看湖南”活動(dòng)，是我參加的真正意義上的第一次采訪，李冰，是第一個(gè)讓我印象深刻的采訪對象。
2月26日在張家界市武陵源區(qū)楊家坪村，暖風(fēng)熏得人醉，一進(jìn)村我就看見一片金燦燦的油菜花，四周屋舍錯(cuò)落有致，道路整潔，遠(yuǎn)山在光照下像剪影一般靜靜矗立。我是土生土長的甘肅妹子，對貧困的認(rèn)識(shí)，從來都只停留在家鄉(xiāng)漫無邊際的黃土坡與坡上眼神茫然衣衫破爛的放羊人中，這樣的美景，讓我無法將之與貧窮相聯(lián)系。
李冰是個(gè)紅臉龐的青年人，手上粗糙的皮膚透露出早年的勞作，鼻梁上的眼鏡告訴我他是個(gè)讀書人。
他手上沒有任何稿件和資料，對采訪團(tuán)滔滔不絕地介紹著村子的情況，指著脫貧路線圖，未來網(wǎng)的記者李盈盈問：“我還是不知道貧困戶具體是怎樣的收入來源，比如這戶，他，去年的收入是什么構(gòu)成？”
一個(gè)村里，貧困戶成百，要記住太難了，這個(gè)問題不簡單。
“這是山邊組姚小平，他因病因殘成為貧困戶，2016年，我們給他家的社會(huì)兜底保障是每人200元，特色產(chǎn)業(yè)每人300元，稻田養(yǎng)殖大閘蟹村級產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目每人分紅170元，集體經(jīng)濟(jì)的房屋分紅每人35元，還有固定分紅、家庭產(chǎn)業(yè)、金融扶貧、教育助學(xué)、每人每年的20元醫(yī)療救助，固定分紅30元、生態(tài)補(bǔ)償?shù)?。?/p>
李冰幾乎沒有停頓，流暢地說下來。
“這地兒他沒少來?！蔽以隗@愕之余悄悄告訴身邊海外網(wǎng)的記者楊東明。我一路跟著李冰，問了他不少問題。
他告訴我，這個(gè)地方在發(fā)展旅游業(yè)之前，村民幾乎沒有額外收入。青山綠水，卻變不了現(xiàn)，世世代代的人守著大山捱窮日子。
我重新審視這個(gè)村子，遠(yuǎn)山雖好，卻造成交通不便；農(nóng)人質(zhì)樸，但在脫貧致富的眼界和思路方面，的確有欠缺。
李冰告訴我，他和村民有感情，有的幫扶戶，聽到他的腳步聲，知道他餓著肚子在做工作，便早早熱好了飯等他。
“所以他們的日子過不好，我是真的著急?！?/p>
我問李冰，是不是也從大山里走出。他跟我講了他的故事。
當(dāng)年，為了給他湊錢去讀書，家里只留下了只能勉強(qiáng)維持生存的口糧，整整三年，過年連豬都沒殺過。
說到這的時(shí)候，李冰的眼神有些黯然：“妹子你知道嗎，土家人不殺年豬，是件很丟人的事，那意味著，你家日子過不下去了，是要被別人笑話的?！?/p>
他接著說：“所以我對貧困有著很深的恐懼，我怕它，也要戰(zhàn)勝它?！?/p>
李冰的恐懼，我也有過。那是一年在家鄉(xiāng)走親戚，我的遠(yuǎn)房舅爺爺躺在炕上，他得了肺心病，去不起醫(yī)院，躺在家里數(shù)日子。我在這之前從沒見過他，他看到我，伸出手使勁在炕頭的柜子里摸，摸出一只已經(jīng)蔫巴了的梨往我手里塞，我不接，舅爺爺急得咳嗽，我媽眼睛都紅了。
他家的廂房，塌了半邊，我的表哥，用一根木頭頂住屋檐，住在里面。臨走時(shí)我媽給舅奶奶塞錢，舅奶奶別過頭去推辭：“我不要，日子已經(jīng)這樣了，救急不救窮。”
那是黃土高原，甘肅隴東；這是湘西大地，湖南張家界。一邊是茫茫黃土，一邊是深山密林。他是70后扶貧干部，我是90后年輕記者。我們對窮，有過同樣的感受和體會(huì)。
窮讓人心悸，因此扶貧讓人盼望，可是盼望又怕失望，怕扶貧不是真扶，怕日子好了又倒回去，怕錢米油鹽能解一時(shí)之困卻拔不了一世“窮根”。
張家界人想盡了辦法，最終，他們把目光鎖定在自己世代居住、勞作的大山里、田野里。
武陵源的禾田居，慈利縣的玻璃橋，桑植縣的民歌，永定的蘇木綽……窮沒有打敗“美”，窮留住了原生態(tài)，原來戰(zhàn)勝窮的法門，就藏在“窮”本身里。
湘人肯干，他們修路、搭橋、引資、集智，兩年時(shí)間，一切變了模樣。
我一路走，一路看，一路聽，一路想。我看到張家界，想到了自己的家鄉(xiāng)，想到了貴州，想到了青海，想到了在廣袤的中國大地上世世代代與貧困在斗爭的所有人們。我知道，在我們這代人手中，脫貧夢真的是要實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)檫B湘西的大山深處都有了幾千年來從未有過的改變和革新。我很幸運(yùn)，能夠親身拿筆去記錄下這些英雄的戰(zhàn)斗，這些日拱一卒的堅(jiān)持，這些與時(shí)俱進(jìn)的智慧，這些“為生民立命”的情懷。
同行的記者，似乎都被這種欣欣向榮的景象感染，我們的采訪進(jìn)行得異常順利，每到一處，采訪對象總被里外三層地包圍，小姑娘背著重重的相機(jī)，但還是蹲下身去與地里勞作的阿媽聊天，為我們提供保障的湖南省網(wǎng)信辦工作人員，沒有采訪任務(wù)，但一點(diǎn)也沒閑著，一份又一份翔實(shí)的資料火速地傳進(jìn)臨時(shí)組建的微信群里，幾乎沒有一點(diǎn)延遲；和我們同行的中央網(wǎng)信辦南婷，是我在讀書時(shí)就很尊敬的業(yè)界前輩，她有條不紊地安排著所有行程，更像年輕記者可親可敬的大姐。
行至桑植縣時(shí)，采訪地在一處偏僻的山村，我們換乘了一輛十分破舊的公交車，座椅套被磨得看不出顏色，道路正在整修。每過一處水坑，所有人都要驚叫著飛起來，但大家的臉上沒有一絲疲憊與不快，我們將要奔赴的前線吸引著我們；那里的故事那里的人，打動(dòng)著我們。那一刻我明白了采訪的意義與這份職業(yè)的尊嚴(yán)所在。
和脫貧一樣，新聞工作者，一樣需要斗志、思路和情懷。這世間的事情大抵如此，選擇了目的地，就要一直在路上。
大山深處有人家，我們帶著筆與鏡頭，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。（央視網(wǎng) 樊帆）
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報(bào)騰訊微博
日報(bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
