我在距離山寨40公里外的縣城上班，周末沒事就回山寨。縣城叫永順，山寨喊懂家灣。我一直管懂家灣喊山寨，它在大山深處，現今住著五戶人家。八月因疫情緣故，我只回過一次山寨，回山寨是幫我爸媽收玉米。
我爸媽是同一年出生的，我媽比我爸大13天，今年都64歲。我爸媽一直住在山寨，在山寨養(yǎng)雞和種田地。田里不種水稻，種蔬菜。地里種玉米和油菜，玉米給雞吃，油菜自家榨油吃。我家世代都是農民，種田種地是我爸媽所擅長的，分到我家的那些田地，那塊田地適合種什么，我爸媽摸得一清二楚。在我家對面的山里有塊地，我爸媽一直拿它種玉米。我小時候，這塊地種的就是玉米，算算至少三四十年了。這塊地不大，差不多三四畝。山寨種地，不是牛耕就是人挖，到現在還沒改變多少。我家沒養(yǎng)牛，那塊地是我爸媽在春耕前，一鋤頭一鋤頭挖的。
玉米種下后不久，我爸生病住院了，然后做了切腎手術。玉米施肥、薅草、補苗，都是我媽一個人。玉米長出幼芽時，我媽每天早出晚歸去地里趕鳥，鳥兒還是趁我媽不在地里的空擋，偷吃了我家的玉米苗。玉米成熟后，野豬又老光臨我家玉米地。我媽帶著我家大黃狗和二黃狗去地里守野豬，白天守，野豬晚上來，我家的玉米還是被野豬偷吃了一大片。我和我爸媽收玉米時，我媽還特意指給我看，被野豬偷吃的玉米，我目測了一下，估計有五六十株。
自從我爸做完切腎手術后，我一直想，我家對面山里的那塊玉米，怎么收回家。若我媽一個人去收玉米，不把她累死，也累得半死。我爸在沒做切腎手術前，隨便能挑上百斤重的東西。我爸年輕時，去我家遠山的田里收稻谷，打谷機都是我爸一個人扛的。到玉米快要成熟后，我又想，若我爸媽周末收玉米的話，我還可以回家搭把手。后來，我跟我妹妹商量，要不等收玉米時，請幾個人幫忙收或到村上租匹馬馱。我爸媽也贊同。等玉米成熟后，我妹跟我爸媽說請工，我爸媽反對，反對的理由，是心痛花錢。我爸前段時間住院花了一大筆錢，住院期間，我爸找了醫(yī)生好幾次，說回家治療。醫(yī)生把電話都打給我了，說我爸要回家。
從玉米地到我家，有兩公里的小路。小路談不上懸崖峭壁，但格外窄，上坡下坡像個V字，沒有一點平坦的路。路上很少有人走，有些地段路垮了沒人修，路上漫的全是水。路上的雜草，把路都蓋得看不見了。我媽在收玉米前，花了一天時間，把沿路的雜草砍斷，把垮的地方挖了臺階，還挖水槽把地上的水引走。這么一段路，我爸媽清楚得很，如果花錢請人收玉米，按照工價200元的話，肯定沒人干，開高了又不劃算。收那塊玉米請人的話，我估計得六七百元。我家那塊地的玉米，產量就在一兩千斤，加上今年玉米棒子壞的較多，產量減少。我爸媽在我回家的前兩天，就開始收玉米了。
小時候，我們山寨收玉米，是挨家挨戶換工的，你幫我家打谷子，我?guī)湍慵沂沼衩?。有時碰到誰家秋收，忙不過來，也有打白工的。山寨一到秋收，格外熱鬧，這條溝里有人打谷子，那條溝里也在打谷子，打谷機一天到晚，在山寨響過不停。有時打谷子的男人挑著谷子與另一家打谷子的男人相遇后，會在田坎上抽支紙煙，聊聊他們各自所幫工家的幾畝田，收了幾擔谷子，比比誰家的谷子產量高。
我從縣城回到山寨，已是晚上八點多。那晚的月亮又大又圓，山寨亮堂堂的，把山寨唯一的一盞太陽能燈都比暗了，把螢火蟲都趕得看不見了。在月光的輻照下，我家天塔上堆放的玉米，給灰色的天塔，鍍了一道金光。我從玉米棒上踏過，被踩過的玉米棒子，嘩嘩地滾，有的滾到天塔邊緣攔著的木柴上。天塔邊沿攔著的木柴，是我爸媽怕我家大黃和二黃狗在玉米棒上打鬧所放置的。
后來聽我妹說，收玉米的那兩天，我爸媽天沒亮就去山里了，上午九點左右回家，下午四點去山里，天黑回家。那兩天溫度高達32攝氏度以上，太陽格外毒辣，腳踩在地上燙得嗷嗷叫。曾經，我在這塊玉米地里幫我爸媽丟過種子，丟過肥料，也拔過多余的玉米苗喂過牛。還有一次我厭學，我爸媽把我?guī)У竭@塊玉米地薅草，我身高還沒鋤頭把子高，我的手臂和臉，被玉米葉子劃得全是細小的紅紅的印跡。即便我不薅草，坐在玉米桿子下歇涼，我爸媽硬是讓我在玉米地里呆了一天。當然，在我長大后，也幫我爸媽收過玉米，通常都是我和我媽坐在地上剝玉米皮，我爸一個挑玉米往家送?；丶业臅r候，我和我媽順帶一點，就可以了。
第二天清早，我沒聽見雞鳴，也沒聽見鳥叫，我還在睡夢中，聽見我媳婦輕輕地叫我，說爸媽去山里收玉米了。我趕忙穿好衣服出門，看見大黃和二黃正偏著頭，歪著嘴，提著前腿在天塔的玉米棒子上圍攻一只螞蚱，螞蚱跳一下，大黃和二黃就躍一下。大黃和二黃看我要出門，便放棄了對螞蚱的追趕，跟我去對面的山里了。
路過一條溪溝，二黃跳進一個水氹，在水氹里泡了一會兒澡，才匆匆跑來。路上竟是一些狗尾巴草和芭茅，狗尾巴草上沾滿了露珠，大黃路過，腿毛被露珠黏在了一起，跟二黃洗澡一樣，毛一撮一撮的。路上被我媽砍斷的雜草，懨懨的，有些螞蚱躲在斷草上，一眼就看見，但也看見了深秋的到來。
我走到玉米地后，看了看對面露出黑色屋頂的家，但沒冒炊煙。房子被屋前的樹木遮得只能看見屋頂，輕盈的薄霧在屋頂上流動，像是蓋了一條薄棉被，又像兒時好多人家同時生火，組成的一團炊煙。此時，遠處山林里傳來鳥鳴和雞叫，而身旁是我爸揮刀斬斷玉米桿的聲音，還有玉米桿觸地的聲音。我爸將玉米棒從玉米桿上剝下后，順手就砍倒玉米桿，眼前砍倒了一片玉米桿。前兩天砍倒的玉米葉子已枯萎，緊縮成一團。我媽坐在一堆玉米皮上剝著玉米皮，玉米棒子差不多有半袋子了。我跟我媽一起剝了幾根玉米棒子后，跟我媽說：我搬玉米回家，你和我爸就在地里收得了。我媽怕我搬不動，從袋子里拿出幾根玉米棒子，放在地上。我用手提了提，叫我媽再放幾根玉米棒子，我把她放在地上的玉米棒子撿進袋子，然后用一根繩子扎住袋口，扛起玉米就走。塑料袋沒裝滿，差不多四五十斤的樣子，我扛得也較為輕松。
我從小長在山寨，從玉米地到我家，有幾個灣，有幾個坑，有幾個坡，都在我腦子里放著的。走山路，我是行家，即便扛著玉米棒子也不是很費勁。一個早上下來，我扛了六袋玉米棒子，加上我在半路接過我爸媽的兩袋玉米棒子，扛了八袋。我爸看我衣服濕透了，他叫我慢一點，其實我已經夠慢的，從玉米地到我家一個來回得半個多小時。我媽看我一個扛，她中途也背了起來，背的比我扛的還重。我知道，她怕我累著，自己多背一點，我就少扛一點。
我在扛玉米棒子的途中，很少停下腳步看山。從我頭上滴下的汗水，有的滴在地上，有的滑到我嘴邊?；轿易爝叺暮顾?，用舌頭黏一下，吸進我肚子。
我所途徑的一個溪水口，黃色的彼岸花開得正艷，每次路過我都會撇上幾眼，好幾次我想坐在石板上，欣賞一下彼岸花。當我看見太陽漸漸升起，再到太陽漸漸變成夕陽，我都沒停下腳步。說實話，我雖是個農村孩子，像扛玉米這樣的重活兒，我爸媽很少讓我干。我起初扛玉米，走路還很輕盈，從坡底爬到坡頂，氣息還很均勻。到了下午，扛起玉米，腳好像注了鉛，就連走下坡路，腿肚子都脹痛。加之天氣炎熱，喉嚨像是一堆干柴，一點火星即可燃燒。
我家那塊玉米地，下午當西曬。地里沒有樹木，我爸媽只有坐在玉米桿下歇涼，從遠處吹來的山風，吹在身上都是熱的。倒是風吹動玉米葉子，嘩嘩的響聲，聽起來有些愜意。我爸媽看著我疲憊不堪的樣子，叫我別扛了。我想，我爸手術還沒兩個月，我媽又瘦小，看著他們扛著或背著玉米棒子，我的心像劃了一道口子。所以，即便我身上再沒力氣，我也咬緊牙關，跟我爸媽說，沒事。那天收玉米，我媽回家做晚飯時，叫我和我爸別收了，一起回家得了。我還是叫我爸在地里收，我繼續(xù)像螞蟻搬家似的，搬運著玉米棒子。我一直搬到路面看不清楚了，才跟我爸朝著家走去。
從山口升起的月亮，像火苗一樣艷紅，把一座靜默的山給燒紅了。我們一家人坐在堆滿玉米棒子的天塔上吃晚飯，風從我的頭上吹過，閃閃的星星驅散了我的疲憊，但我想著對面山里還站立著玉米，又有些惆悵，因為明天早上我又得回縣城上班了，那些玉米我爸媽肯定不會等到周末再收了。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數字報
