那年那豬

2020-11-17 10:39:10  來源：張家界日報(bào)  作者：曾高飛  閱讀：

相當(dāng)長的一段時(shí)間，我家都養(yǎng)過豬。我是養(yǎng)豬的參與者和受惠者：扯豬草，喂豬；豬被宰殺后，吃豬肉，拿著賣豬的錢交學(xué)費(fèi)，上學(xué)。沒有那些豬，就不會有我后來的遠(yuǎn)大前程和現(xiàn)在的錦繡文章。這不是在危言聳聽。


那年月，在農(nóng)村，沒有什么收入來源，主要靠養(yǎng)豬。一年到頭，一家不養(yǎng)一兩頭豬，就經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日子難熬了。家里大一點(diǎn)的花費(fèi)，農(nóng)藥化肥，學(xué)費(fèi)看病，添置家俱，紅白喜事，都指望著那頭豬呢。


沒有分田到戶之前，是不允許私人養(yǎng)豬的，只有生產(chǎn)隊(duì)集體養(yǎng)著五六頭豬，用來宰殺分肉過年的。當(dāng)然，也有個(gè)別權(quán)貴家庭養(yǎng)豬，如村支書、村主任，生產(chǎn)隊(duì)長、會計(jì)，他們也是偷偷摸摸著，不敢聲張，更不敢多養(yǎng)，一般一家就養(yǎng)一頭。


80年代初，分田到戶了，養(yǎng)豬就進(jìn)入尋常百姓家，開始流行起來，家家戶戶都有了。我家也趕了這個(gè)時(shí)髦，第一年冬天，省吃儉用，父母在屋后的空地上砌了三間低矮的泥土房做豬舍；第二年春天，父母就從集市上買回來兩頭黑白相間的小豬崽，從那以后，給豬喂食就成為家庭日常生活中的頭等大事。那時(shí)候，人餓一餐兩餐沒事，豬被餓著了，父親是要發(fā)脾氣罵人的。


那時(shí)候養(yǎng)豬，成本主要在買豬崽上，其他只要投入人力就行了，因?yàn)樨i只吃爛菜葉和豬草，這些豬食田間地頭到處都是，分文不值。養(yǎng)豬了，就可以變廢為寶，將爛菜、豬草和孩子們的人力變成五顏六色的鈔票，成為一家一年到頭最不可或缺的收入來源。


當(dāng)然，殷實(shí)之家，給豬喂食，除了菜葉、豬草，還有剩飯剩菜。我們家，人都吃不飽，就只能給豬吃爛菜葉、扯豬草了——當(dāng)然，也放些碾米剩下的碎米和谷糠。碎米是做不成飯的，只能給豬吃。


養(yǎng)了豬，我們就有干不完的活了，業(yè)余時(shí)間全派上了用場。下午從學(xué)?；貋恚谝患戮褪欠畔聲?，挎上竹籃，到田間地頭扯豬草。在天黑之前，我們要扯上滿滿兩籃子豬草。豬草是長在田野上的鮮嫩的野草和野菜。四個(gè)孩子分成兩組，我和姐姐，哥哥和妹妹，你追我趕，互相競賽。往往我和姐的籃子是滿的，哥和妹的籃子是勉強(qiáng)滿的，有時(shí)候也只有一半。偶爾，他們的籃子也滿了，上面是豬草，下面是草籽。草籽是農(nóng)民種植的一種用來做肥料的植物，用來給來年春天肥田。那時(shí)候，田野里長滿豐茂的，青翠的草籽，綠油油一片，一眼望不到頭，隨風(fēng)波浪一樣此起彼伏。很多扯豬草的孩子，就在草籽地上躺著，曬著冬天溫暖的陽光，滾地打著滾兒，夕陽西下了，匆匆忙忙扯幾把草籽放在籃子里，趕回去交差——扯的當(dāng)然不是自家地里的草籽，而是別人家的。


比父親先一步從地里趕回來的母親，點(diǎn)燃煤油燈，把豬草倒在一塊偌大的古木砧板上，左手掐一大把，右手手起刀落，飛快地將豬草剁碎，然后放進(jìn)柴火灶上那口最大的鍋里，加水，加兩瓢碎米和糠，我們就幫著生火，一邊做晚飯，一邊給豬煮食。


一家人吃完晚飯，正好喂豬。母親用大勺把溫暖的豬食盛進(jìn)木桶，拎著前往豬舍，我們在前面掌燈照路。


豬們聽到熟悉的腳步聲，早早起身，在豬舍里哼哼唧唧，來回快樂地走動。在見到我們，到豬食倒進(jìn)豬槽那一刻，豬是最煩躁的，為了那口吃的，豬們已經(jīng)急不可耐，都想干架了。只有在那一刻，我們才深刻地體會農(nóng)村那句罵人話“你就是一頭豬，只曉得吃了睡，睡了吃”的形象和深刻。豬食進(jìn)槽，豬們就迫不及待地大口吞食起來，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，那聲音很大，響徹村莊上空。豬進(jìn)食的時(shí)候，母親倚在豬舍門框上，看著饕餮的豬，滿臉幸福和憧憬——母親看到的，不只是豬的吃相，而是在豬長大賣掉后，可以交學(xué)費(fèi)，給子女換一個(gè)錦繡前程。


有食不愁長，吃了睡，睡了吃的豬，在瘋狂長肉，八個(gè)月十個(gè)月就長到了兩百多斤，可以宰殺或售賣了。那時(shí)候賣豬有兩種，要么整只被豬販子牽走；要么在過年前，趁市場行情好，宰了，賣豬肉。前一種省事，后一種麻煩，如果賣不掉的肉，就只能自己留著了，有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。


賣豬換回來的那疊厚厚的鈔票，是要精打細(xì)算的，一部分用來給孩子交學(xué)費(fèi)，一部分用來買農(nóng)藥化肥，一部分用來買新的豬崽，一部分用來添置新家具。這樣下來，往往已經(jīng)所剩無幾。如果略有節(jié)余，可能還會給我們添一兩件新衣裳，作為一年來辛苦豬扯草的獎(jiǎng)賞。


整只豬被豬販子牽走，沒有風(fēng)險(xiǎn)，是父母最喜歡的交易方式。叫屠夫宰殺，有風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)也不大，過年前，家家戶戶要買肉準(zhǔn)備過年，雖然日子緊巴，肉是非買不可的。但這種方式，對家庭來說，意義非凡，可以多留點(diǎn)肉過年，沒賣掉的那部分，可以熏制成臘肉。臘肉香氣撲鼻，用鐵絲拴著，掛在柴火灶上空的橫梁上，黑乎乎的，晃蕩耀眼，生火的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滴油，——臘肉味道比鮮肉更加美好。


母親很會安排生活，往往一年喂兩頭豬，一頭給豬販子牽走；一頭過年時(shí)宰殺，盡可能多留些豬肉過年。


第三年，母親發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)豬崽更賺錢，于是喂了一頭黑母豬，那頭黑母豬很長壽，在我家生活了十來年，后來沒有生育能力了，才低價(jià)被人牽走。母豬一年生兩窩崽，上半年一窩，下半年一窩，一窩有十來只。豬崽長得很快，四十多天就出欄了。在出欄前，村里很多人聞訊前來看豬崽，考察豬崽大小，會不會吃食（會吃才會長），把豬崽定了，還交了定金?？蛻糇截i崽，往往挑大的。同一窩豬崽，越大越會長。往往有錢的，關(guān)系好的，在村里地位高的，就早早過來，把大的豬崽定下來。剩下兩頭長得最小的，沒人要，就我們自己家留著，精心喂養(yǎng)，到年底，照樣也可以長到兩百斤。


那時(shí)候養(yǎng)豬，只喂豬草，不放飼料，都把豬養(yǎng)得肥肥壯壯。沒吃飼料的豬，肥肉多，把肉切開來，油嘟嘟的，閃閃發(fā)亮，格外香。肥肉榨油，那時(shí)候，農(nóng)村做菜用豬油。榨完油的油渣，用青辣椒炒了，相當(dāng)好吃，又脆又香；也可以放點(diǎn)豆豉剁辣椒，放在飯面上蒸，又香又柔軟，特別下飯?，F(xiàn)在的豬，都是喂飼料長大，盡是瘦肉。我到商場買肉，選肉時(shí)，盡量找那些肥肉多的。母親說，肥肉多的豬肉，放的瘦肉精就少。


豬賣了，讀書的錢有了，買年貨的錢有了，做新衣服的錢有了，春耕買農(nóng)藥化肥的錢有了。有這頭豬，真好，給全家解決了很多實(shí)際困難。


當(dāng)然，也有不順的時(shí)候，那就是豬瘟。發(fā)豬瘟了，我們都很緊張，提心吊膽。一有空就守在豬欄邊，眼巴巴地望著病怏怏，有氣無力，痛苦呻吟的豬，希望上帝保佑它挺過難關(guān)。如果豬胃口好了，食量大了，精神好了，那就甭提有多開心了，這意味著豬挺過來了。如果實(shí)在挺不過去，沒有辦法，只得在豬斷氣之前宰殺，將肉賣了，或者留下來，腌制成臘肉，自己吃。


發(fā)豬瘟了，豬沒了，就像推到了多米諾骨牌，給家庭帶來一系列連鎖反應(yīng)：經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，交學(xué)費(fèi)麻煩了，買農(nóng)藥化肥沒錢了，莊稼收成受影響了，一年都在愁云慘霧中度過。但日子還是要過，勒緊褲帶，能省則省，不能省的，就東挪西借。幸好，父母想得開，再怎么困難，都不會讓我們輟學(xué)。所以，那時(shí)候，豬直接關(guān)系到我們的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)。


到我們讀完大學(xué)，參加工作，還完家里欠下的一屁股債，父母年紀(jì)也大了，力氣接不上，家里就沒喂豬了。不過，這兩年，母親又動了喂豬的念頭，她說現(xiàn)在的豬，都是飼料喂養(yǎng)的，激素多，很想喂頭豬，過年時(shí)宰殺，讓我們帶一部分豬肉回城，留一部分給我們做成臘肉。母親的這個(gè)想法，被我們掐滅在搖籃中，她七十多歲了，父親八十歲了，得快樂地安享晚年，喂豬那事兒，勞心費(fèi)神，算了，我們多吃點(diǎn)豬肉，少吃點(diǎn)豬肉，都不影響生活質(zhì)量。


但有時(shí)候也想，說不定哪天，我就放棄城里的工作，回到家鄉(xiāng)養(yǎng)豬去——這還真是一個(gè)不錯(cuò)的主意。







返回欄目[責(zé)任編輯：張家界新聞網(wǎng)]