圖/記者 李享
張家界新聞網4月4日訊(記者 趙清清)3月28日下午,大雨傾盆。
愛心林啟智教育學校的教室里,十幾個孩子圍坐成半圓。我像其他家長一樣,坐在小宇后面。這節(jié)課的任務是輔助小明學習《紅綠燈之歌》。
“小明,把鞋子穿好,就給你一個對勾。”我貼著他的耳朵提醒道。他不穿襪子的小腳露出半截在鞋子外面,鞋跟癟癟的。
聽到我說話,小明沒有轉頭看我,但小腳開始往鞋子里面鉆。
輪到他指認“紅綠燈”,黑板上零散地貼著五張卡片,小明站起來,一下子就找到了畫有紅綠燈的卡片,嘴里還蹦出了一句“紅燈停,綠燈行”。李老師給他畫上了大大的“對勾”。
課余,小明喜歡趴在窗口,眼睛盯著窗戶外面。這個時候,他的眼神異常專注。生活老師說,孤獨癥孩子很少關注真實的世界,因此很多人生活不能自理。2012年7月,小明剛來時不會動手吃飯。到2013年開學的時候,已經可以自己拿勺子吃飯了。 “他在學校里算是出色的了,會背唐詩,會數數。”老師自豪地說。
飯后,我們決定去散步。小明異常激動,一個勁地往前面走,絲毫沒有留意腳下的一個個小水坑。
過馬路時,他就開始喃喃自語——“大眾、北京現代、寶馬、奔馳、雪鐵龍、勞斯萊斯……”竟然一口氣說出了10多種車子的名稱。
小明似乎對電子設備無師自通,他喜歡玩手機,任何手機里的游戲軟件都能輕易上手。“《神廟逃亡》和《劍俠情緣》,我都玩不過他。”小明爸爸說。
兩位男記者的拍攝裝備自然成了小明眼中的“獵物”。在沒有任何人的指導下,他拿著攝像機,毫不費勁地找到了開關等按鈕。出于工作原因,吳遠海和李享偷偷把設備藏了起來,小明就一直追著他倆跑。那一刻,小明完全撇開了胸懷,在攝像機前極度配合地擺出各種可愛的姿勢。
睡覺前,我準備給小明洗澡。沒想到,抹了一身泡泡的小明,老是調皮地往我身上蹭。好在正式洗澡后他變得很乖,任憑我笨手笨腳地搗鼓。穿衣服的時候,我又把他的褲子穿反了,他冷得有些發(fā)顫。但即便把他的褲腳弄濕了,他也一言不發(fā)。
20點30分左右,得上床睡覺了,我千哄萬哄,計謀用盡,他依然不肯乖乖地躺進被窩里。最后在生活老師的輔助下,他才勉強“就范”。
兩位男記者進來和他道別——“拜拜”。房門關上的那一刻,小明停頓了幾秒,隨即猛地拱出了被子,朝著房門大喊:“不拜拜,不拜拜……”那一刻,他急躁得像丟失了什么,幾度想下床。我吃力地安撫他,他的眼眶濕濕的,小胸脯劇烈地起伏著,嘴里一直念叨著——“不拜拜”。
那一刻,我感覺自己終于觸摸到了一個星星孩子的心跳。