博士嫁農(nóng)村十年,代際貧窮輪回看不到前景,2016年春節(jié)前夕,一篇名為《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章,在網(wǎng)絡(luò)上被刷屏,文章以一個農(nóng)村兒 媳的視角,記述了婆家三代人的命運變遷以及所在農(nóng)村的狀況,文章首發(fā)的閱讀量超過了最高統(tǒng)計10萬,之后被大量轉(zhuǎn)發(fā),迅速成為春節(jié)期間的一個熱議話題。
女博士黃燈女博士嫁到農(nóng)村當兒媳講述十年經(jīng)歷 網(wǎng)友驚呼太真實
黃燈,就是這篇文章的作者,她是廣東一家高校的傳媒專業(yè)教師。這篇在她自己看來既不是最出色,也不是最尖銳的文章,為何會引起了最火爆的輿論關(guān)注? 文章記述的是個怎樣的家庭?這個家庭又嵌在怎樣的一個農(nóng)村中?3月初,央視《新聞?wù){(diào)查》的記者和黃燈夫婦一同回到了位于湖北孝感的老家豐山鎮(zhèn)豐三村,通過 和這個家庭中的不同人物的接觸,來了解文章背后的故事。
楊勝剛:人物關(guān)系:黃燈的丈夫
黃燈的老公楊勝剛在這個家庭的七個兄弟姐妹中,排行第六,是唯一一個通過讀書跳出農(nóng)門的孩子,他和黃燈是博士同學(xué),現(xiàn)在在同一所高校教書。每年過年,他們都會輾轉(zhuǎn)千里,回家和親人團聚。
1969年,楊勝剛的父親英年早逝,留下了妻子和六個孩子。當時的楊勝剛只有1歲,他說,貧困是那個年代農(nóng)村共有的特征,但較之別人,他們有更深入 骨髓的痛楚。因為貧困,年長的幾個孩子早早輟學(xué),分擔家庭的壓力,姐姐們先后嫁人,大哥楊敦武十幾歲學(xué)會了理發(fā),走村串巷,勉強糊口。
只有楊勝剛,從小成績突出,使得他和哥哥姐姐們有了不同的人生。高中時,楊勝剛考入了省重點孝感高中,他依舊名列前茅,但家庭經(jīng)濟的拮據(jù),使得他像同時代的很多農(nóng)村學(xué)生一樣,選擇了師范大學(xué),因為那時候上師范,學(xué)費低,還有補貼。
1993年,家里賣了兩頭豬,賣得一千塊錢都給了楊勝剛,這些錢當時哥哥打一年工都掙不到,那是這個家庭對楊勝剛傾盡全力的支持。
2007年,楊勝剛和黃燈結(jié)了婚,這不僅開啟了黃燈與這個家庭的緣分,也讓她開始了對這個農(nóng)村家庭的觀察。只是黃燈發(fā)現(xiàn),自從2008年楊勝剛的大哥和四哥家里出了一些事后,這個原本團結(jié)、溫馨的家庭氛圍就明顯改變了。
楊敦武
人物關(guān)系:楊勝剛的大哥
豐三村位于江漢平原的北部,一個靠天吃飯的普通農(nóng)村,改革開放之初,這里的農(nóng)民就有了外出做泥瓦匠的傳統(tǒng)。1993年,在村里干了20年理發(fā)的楊敦 武,也加入了這個隊伍,他已經(jīng)是村里最后一個外出打工的青壯年。而楊敦武要去的地方,就是在北京承包工程的妹夫(楊勝剛和黃燈的四姐夫)的工地。
從1993年到2009年,楊敦武跟著妹夫在北京干了16年,每年除了家里必需的開支,并沒有拿回全部的工資,大部分(約十幾萬元)就存在妹夫那里。然而,這些錢最終卻成了泡影。因為,在黃燈眼中一向是家里“有錢人”形象的四姐夫突然破產(chǎn)了。
四姐夫
人物關(guān)系:楊勝剛四姐的丈夫
在黃燈的文章中,四姐夫原本是這個家庭中最風光的人,因為四姐夫是當?shù)刈钤绯鋈プ龉さ囊慌恕?0年代,他出外做泥瓦匠,而帶大哥楊敦武出去時,四姐夫已經(jīng)是一個帶工人的包工頭了。
當時,楊敦武的兒子女兒都已出生,靠田里的收入已無力負擔一家老小的支出,在四姐夫的勸說下,楊敦武跟著去了北京的建筑工地,和妻子兩人每天負責給工地一百多號工人做飯。
四姐夫究竟遇到了怎樣的事情,家里并不清楚,因為從2008年破產(chǎn)之后,楊勝剛的四姐一家就再也沒有回過老家。因為四姐夫的老家距離黃燈的婆婆家不 遠,所以記者見到了四姐夫87歲的老母親。老人說,兒子已經(jīng)有七八年沒怎么回家了,之所以不能回家,是因為欠了不少工人的工錢,而工人都是同鄉(xiāng),回家就會 被催賬。
記者在湖北采訪時,遇到了一個叫李朝輝的老板,他是楊勝剛的初中同學(xué),也是和四姐夫一樣從泥瓦匠干到包工頭,談及四姐夫的境遇,他也感同身受?!八? 比我做得都早,只是因為搞工地,他要運氣不好的話,在那個年代的話,公司不給你錢或者你做賠了,就沒人管?!崩畛x說,那個時候打工都沒有保障,而像四姐 夫這樣的老板,在他們老鄉(xiāng)當中也不是一個兩個。
楊定華
人物關(guān)系:楊勝剛的四姐
在北京的一個城中村,記者見到了楊勝剛的四姐,七年沒回家的一家四口,住在月租一千塊錢的兩間平房里。由于四姐夫回避了記者的采訪,家里只有從飯館兒打工剛下班的四姐楊定華。
楊定華說,這幾十年來,因為在外做工程經(jīng)常被壓錢,雖然一家人外表看起來光鮮,但錢一直在工地上滾雪球,并沒有拿回家的余錢。楊定華說,因為她主要 在家?guī)Ш⒆?,對于丈夫最后破產(chǎn)的細節(jié),并不十分清楚。但她說,家里現(xiàn)在還拖欠工人工資幾十萬,還有一部分高利貸。楊定華有三個女兒,大女兒已經(jīng)出嫁,另外 兩個女兒在北京做導(dǎo)游,她們都表示要為家里還完錢再談戀愛嫁人,這讓四姐更是心焦。
伴隨著上世紀八九十年代開始的城市化建設(shè)進程,拖欠工程款就像一個伴生的毒瘤,記者查到一些并不不完全的數(shù)字:1990年,全國拖欠工程款近35億 元,1995年則猛躥至600億元,到2003年底,更是達到了3360億元。2003年,國務(wù)院還曾專門下發(fā)通知,用三年的時間整治拖欠工程款的問題, 各種慘烈的討薪新聞,都和這樣的背景有關(guān)。李朝輝說,建筑業(yè)的層層轉(zhuǎn)包是常事,做工程通常又是先行墊資,只要有一次工程款要不回來,就有可能遭遇全部身家 的損失。
暢暢
人物關(guān)系:楊勝剛大哥的孩子
黃燈的侄子侄女雖然只有20多歲,卻都已經(jīng)為人父母,黃燈嫁來楊家時,他們才十幾歲,雖然黃燈和楊勝剛一直希望侄子侄女能夠接受更高的教育改變命 運,但都未能如愿。哥哥嫂子外出打工時,兩個孩子一直跟奶奶在家?!盎旧暇蜎]有那些學(xué)習的氣氛,反正我們當時讀書我記得,學(xué)生打老師是經(jīng)常的。”暢暢 說,“反正在家里沒大人管嘛,靠爺爺奶奶有的管不住嘛……基本上不聽課,要睡的睡覺,打的打牌。”
跟父輩不同的是,他們雖然出生在農(nóng)村,但是沒有再經(jīng)歷父輩困苦的幼年,而父母因為離家打工覺得虧欠孩子,在物質(zhì)上盡量滿足他們。只是,父母在外打工 的辛酸,孩子們并不知曉。暢暢還記得爸爸唯一一次對他發(fā)的火?!爱敃r我好像有十八九歲的時候,我就說我爸爸在外面天天吃香的,喝辣的,然后我爸爸就罵我, 他說你到時候,你出去你就知道了?!?/p>
混沌的玩樂日子很快在初中畢業(yè)就結(jié)束了,和父母當初因為生計的逼迫出去打工不同的是,暢暢他們是出于對外面世界的向往開始的打工生涯。暢暢去過杭 州、昆山的工廠,流水線上的繁忙和辛苦讓他始料未及,而捉襟見肘的文化水平甚至讓他無法應(yīng)付工作中出現(xiàn)的狀況。幾年之后,他不得不回到他父輩從事的老行 業(yè),做一名建筑工地的泥瓦匠。至此,暢暢才體會到父母在外打工的辛苦,可他的人生已經(jīng)無法回頭。
楊桂林
人物關(guān)系:楊勝剛的大學(xué)同學(xué)
楊桂林已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了22年的書,在他看來,因為條件好了,現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)生刻苦程度沒有原來強了。楊桂林說,現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟條件好的家庭,更愿意 把孩子送到城市讀書,占到學(xué)生總數(shù)一半以上的留守孩子,大多失于有效的監(jiān)管,隨著手機、網(wǎng)絡(luò)的普及,這些孩子較過去更容易處于失控的狀態(tài),“受到的誘惑太 多了,他們沉迷于手機,網(wǎng)吧也有,他們一放學(xué)跑得很快的,我就知道是沖向網(wǎng)吧了?!?/p>
這些年,農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施已經(jīng)有了很大改善,但是,農(nóng)村中學(xué)的升學(xué)狀況卻越來越令人擔憂。比如孝感地區(qū)的重點高中——孝感高中,每年的中考,對于區(qū)內(nèi)的農(nóng)村中學(xué)實行政策傾斜,依據(jù)人口比例給每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一些降分錄取的名額,但很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)都接不住這些指標。
大部分孩子上完初中,就準備外出打工,繼續(xù)父輩的路。但是,他們不如父輩幸運的是,幾十年的快速建設(shè)已經(jīng)緩慢下來,他們打工沒幾年,就遇上了不景氣的市場。如果在往年,春節(jié)一過,村里就沒有了年輕人,但在今年,大部分還都在家等著工頭的電話。
楊幼林
人物關(guān)系:豐三村村書記
3月的江漢平原,已經(jīng)到了油菜花盛開的時節(jié),但是大片的農(nóng)田都還是荒蕪的狀態(tài)。村里大部分青壯勞力出外務(wù)工,即使是在家的人也不再種地,而是在棋牌室消磨時光。
村書記楊幼林介紹,他們現(xiàn)在正在做的就是把村里的耕地集合起來,流轉(zhuǎn)出去,農(nóng)戶收取租金,這是上面支持搞的實驗。記者在村里看到了流轉(zhuǎn)協(xié)議,協(xié)議分 兩份,一份是村委會和農(nóng)戶簽的,一份是村委會和企業(yè)簽的,一般的出租年限是30年。據(jù)說,這個村子80%以上的土地都已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去,接手的是兩家企業(yè),一 家是養(yǎng)牛,一家要搞生態(tài)旅游。
楊幼林說,他們的村子是因為靠近大路才有人愿意來投資,那些不靠大路的村莊沒人投資,任由農(nóng)田荒蕪。楊勝剛的同學(xué)李朝輝就是縣里請回來的老板,他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設(shè)中。
婆婆
人物關(guān)系:楊勝剛的母親、黃燈的婆婆
剛剛過去的這個春節(jié),對于楊勝剛的這個大家庭來說,喜慶中略帶悲愁。因為一位重要家庭成員,黃燈的婆婆在去年過世了。
黃燈說,是婆婆最后的時光促使她有了書寫這個家庭的沖動,婆婆辭世時86歲,黃燈在文中寫道,婆婆的去世使這個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。
楊勝剛的母親、黃燈的婆婆
黃燈說,婆婆去世時一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥?!八环矫鏋樽约旱呐畠河X得很難過,因為自己的女兒、女婿遇到了麻煩,她心里也難受,但是另外一方面,自己的兒子、兒媳婦的工錢拿不回來,她也難受,其實她才是最難受的?!秉S燈說。
這次回家,黃燈會照例塞給嫂子些錢,這是她對這個家庭僅能做到的回饋。當她要離開的時候,暢暢還是沒有等到工頭發(fā)出的確切消息,而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……