一
我出生在上世紀(jì)六十年代中期,那是一個(gè)電影匱乏的年代。除了八個(gè)樣板戲就是一些老掉牙的影片。有一天,村里的大喇叭播出通知,晚上放《第八個(gè)是銅像》。
放電影的場(chǎng)地在村部附近,村里組織人在場(chǎng)地的一端挖坑埋下兩根木桿,上面橫著綁一根木桿,形成了長(zhǎng)方形的框架,這就是扯幕布的空間。天漸漸黑了,電影放映隊(duì)的馬車來(lái)了,放映員和車?yán)习鍙能嚿贤滦斗庞硻C(jī)、發(fā)電機(jī)、幕布、拷貝之類的東西。他們把幕布四邊綁在長(zhǎng)方形空間內(nèi),在六十米左右遠(yuǎn)的地方設(shè)置了電影放映機(jī)。然后開(kāi)始調(diào)試設(shè)備。
電影開(kāi)演了,先是“加演片”,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的紀(jì)錄片,一位外國(guó)政要訪華。北京的群眾熱情地高舉鮮花歡呼,周恩來(lái)總理和他握手。接下來(lái)就演正片了,我們看得似懂非懂,但這依然令我們興趣盎然。
看完電影已近午夜,放映員和車?yán)习迨帐昂迷O(shè)備,裝在車上。我們以為他們會(huì)走,沒(méi)想到大隊(duì)書(shū)記——平時(shí)我們稱為五伯的老頭領(lǐng)著他們?nèi)チ岁?duì)部辦公室。我們以為還要在屋子里演電影,就悄悄地跟在后面,從窗玻璃往里看,看到桌子上擺著炒花生米和從供銷社拿來(lái)的水果罐頭,當(dāng)然還有成瓶的白酒。五伯領(lǐng)著他們喝起來(lái)。
二
后來(lái)老師問(wèn)我,你的理想和愿望是什么?我說(shuō)想當(dāng)電影放映員。那是因?yàn)槲蚁矚g看電影,當(dāng)了放映員看電影就方便了。
有一次在我們村發(fā)生了一件事,電影隊(duì)的人和大隊(duì)長(zhǎng)吵起來(lái)了,越吵聲音越高。最后放映員說(shuō)設(shè)備壞了,把正在卸的設(shè)備重新裝上車,然后掉頭往回走?,F(xiàn)場(chǎng)的人都傻了,包括那個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)。失望已極的我們跟在馬車的后面,馬車走了一程又一程,我們也陪著跟了一程又一程。最后,放映員被我們的真誠(chéng)所感動(dòng),又調(diào)轉(zhuǎn)馬車頭回到村子。散去的村民又回來(lái)了,大家喜極而泣。這場(chǎng)電影終于因我們的執(zhí)著和真誠(chéng)而放映了。
15歲的時(shí)候,我家搬到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地,這里較我們那個(gè)偏僻的村屯大了許多??措娪安辉偈锹短斓牧?,有一個(gè)職工俱樂(lè)部,是一個(gè)大筒子式磚房,像個(gè)大會(huì)議廳。能容納300多人觀看,是那種翻板的座椅,連成一長(zhǎng)條。一個(gè)月能放兩次電影,除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部職工和家屬子弟,還有少量的外來(lái)人,都是和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沾親帶故的。那時(shí)姐姐總是要帶我去看電影,姐姐從家里帶了一個(gè)抹布,把我們的座椅都擦干凈了,然后我們坐在上面。她在門(mén)口買了爆米花,我們一邊吃爆米花一邊看電影。由于都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)職工,人不是很多,所以看的時(shí)候很清閑,不擁擠。姐姐說(shuō)社會(huì)進(jìn)步了,不用看露天電影了。我表示贊同,那時(shí)看露天電影確實(shí)很辛苦,冬天挨凍,夏天蚊蟲(chóng)叮咬,如果遇到雨天更是麻煩,雨小能堅(jiān)持看,電影放映機(jī)有防雨布遮著。雨大就不行了,好幾次大雨都讓我們看的電影半途而廢。
三
上世紀(jì)八十年代中期,我進(jìn)縣城工作。那時(shí)剛剛改革開(kāi)放不久,文學(xué)和電影都迎來(lái)了自己的春天。電影業(yè)的發(fā)燒出乎意料,人們對(duì)電影的執(zhí)著與狂熱更是讓人難以置信。小小的縣城從一個(gè)影院發(fā)展到三個(gè)影院,看電影仍然供不應(yīng)求。為了買一張《少林寺》的票,需要挖關(guān)系、求門(mén)路,費(fèi)盡力氣,到手的票位置還不算好。賣電影《追捕》票的時(shí)候人們擁擠不堪,把影院售票的小窗口的玻璃都擠碎了。窗口常常掛上“滿員”字樣的木牌。沒(méi)買到票的人搖搖頭沮喪地走開(kāi)了。
那時(shí)期我結(jié)識(shí)了一位老放映員,姓吳,我叫他吳叔,他平時(shí)放電影,沒(méi)事的時(shí)候也賣票。我買票都是通過(guò)他從內(nèi)部弄的,少了許多周折,座位位置還好。我看到吳叔每天小臉都喝得紅撲撲的,兜里的好煙不斷,個(gè)人買票給他成盒塞,單位買團(tuán)體票成條給他。他成了小城很風(fēng)光的人物。
后來(lái)我從工廠調(diào)到文化局工作,主管電影放映。那時(shí)電影業(yè)達(dá)到了全盛時(shí)期。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都成立了電影放映隊(duì)??h城3個(gè)影院幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
四
但是,不知道從哪一天開(kāi)始,電影業(yè)降溫了,像入了冬老天爺?shù)哪槪惶煲粋€(gè)樣。電影實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化,不再用膠片放映機(jī)了,清晰度高。但看電影的人少了。電視的普及使電影市場(chǎng)日益萎縮?,F(xiàn)在人們可以在電視上看電影,有多個(gè)電影頻道24小時(shí)輪放,古今中外什么好片大片都有,一個(gè)遙控器在手可以隨便選擇。電腦網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓電影備受沖擊。家庭影院的誕生使人們?cè)陔娨暽峡措娪坝辛诉x擇性,可以通過(guò)光碟看。許多網(wǎng)站也都可以觀看電影,不受時(shí)間和地域限制。智能手機(jī)的發(fā)展,更是使電影業(yè)更加雪上加霜,掌上看大片成為了一種時(shí)尚。
此時(shí)吳叔已退休賦閑在家。他兒子吳小濤大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng),繼續(xù)從事電影工作。我也離開(kāi)了文化部門(mén)。
若干年后的一天,我接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話,接通后得知,打電話的是吳小濤,他告訴我吳叔過(guò)世了。我去殯儀館送吳叔走完人世的最后一程。臨離開(kāi)時(shí),吳小濤留給我他的聯(lián)系方式,叮囑我一定要去他那里看看。這時(shí)我才知道,他已經(jīng)是縣電影管理站的站長(zhǎng)了。
五
按照我與吳小濤的約定,一個(gè)休息日我來(lái)到了位于城郊的電影管理站。一邊品茶,吳小濤一邊給我介紹情況,樓下有五個(gè)放映廳,可以同時(shí)放映不同影片。幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。什么原因?我疑惑地望著他。旁邊的文旅廣體局李局長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在影院條件大為改觀,冬暖夏涼,座椅舒適,效果一流,聲音逼真,再不是以前的連片翻板椅的時(shí)代了。最主要的是,實(shí)行院線制后,全國(guó)新片拷貝放映同步,在同一天的時(shí)間里,北京上海等大都市能看到的電影,我們小縣城也可以同時(shí)看到?,F(xiàn)在電影放映廳多了,觀眾可以自主選擇看什么影片,盡管票價(jià)稍高,但生活條件好了,觀眾還是能夠接受。李局長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在電影管理部門(mén)也時(shí)常組織放映隊(duì)到鄉(xiāng)村去放電影,國(guó)家要求每個(gè)村每個(gè)月不少于一場(chǎng)電影,公益的。鄉(xiāng)下大多有室內(nèi)放映場(chǎng)所。到了偏遠(yuǎn)村屯,我們有放映大棚,可以在電影大棚里看電影。聽(tīng)了李局長(zhǎng)的介紹,我不禁唏噓感嘆,時(shí)代發(fā)展變化太快了,電影還是跟上了步伐。
我曾去哈爾濱松雷萬(wàn)達(dá)影城看電影,電影《懸崖之上》,高清的畫(huà)面,逼真的聲音,感人的情節(jié),精彩的特效,帶我走進(jìn)了歷史,日偽時(shí)期的哈爾濱,人們生活在日寇鐵蹄之下,多少像周乙那樣的仁人志士不堪外侮,奮起抗?fàn)?,演繹了多少感人的故事。此前我看過(guò)張嘉譯和小宋佳主演的電視連續(xù)劇《懸崖》,感覺(jué)特別好,但坐在這樣好的影院里看電影,更是震撼。一杯奶茶加一杯咖啡,讓我度過(guò)了難忘的時(shí)光。感謝生活,感謝時(shí)代。
走出松雷萬(wàn)達(dá)影城的時(shí)候,外面陽(yáng)光一片燦爛,我的心也一片燦爛,我們的電影永遠(yuǎn)不會(huì)死,電影事業(yè)會(huì)越來(lái)越好。我們將走過(guò)“第一個(gè)一百年”里程,還將開(kāi)啟“第二個(gè)一百年”征程。電影會(huì)隨著我們一直走下去,越來(lái)越輝煌。