一
大周是我老家一位故人。論輩份,他叫我叔;可論年齡,我卻比他大不了多少,我生于頭年年尾,他生于翌年年頭。
我家與大周家屋挨著屋,我家居北頭,他家居南頭,兩家系族親,關(guān)系甚好。我與大周自幼一起長大。娃娃時(shí),我們在一只篾窩里搖過,我喝過他娘的奶,他也喝過我娘的奶。
大周娘是桑植縣赤溪河人,姓張名彩蘭,年紀(jì)比我娘小不了多少,我叫她張幺姐。大周娘個(gè)兒高挑,雙眼皮,眉宇間長著一顆黑痣,在那時(shí)的家鄉(xiāng)算得上窈窕一類。早年,大周的爹在國營道灣煤礦當(dāng)工人,道灣煤礦與桑植赤溪河相鄰,或許出于某種機(jī)緣,大周的爹便娶了大周的娘。
大周娘很能生娃,自大周之后一連生了五個(gè)娃。因此在我印象中,大周娘似乎一直在奶娃,以致很多年后,我還記得大周娘那白白嫩嫩的一對豐乳。
大周娘生完娃,大周爹被“精簡”回家。
大周爹被“精簡”回家不幾年,便得肺癆死了。
那個(gè)年代,娃多就意味貧窮,況且是一個(gè)娘拖養(yǎng)六個(gè)孩子,于是大周一家成了隊(duì)上有名的困難戶。
到了該上學(xué)年紀(jì),大周霸蠻讀了兩年書便輟學(xué)了,而我卻一直在讀書。
自此,我和大周便如兩條道上的騾子,一步步走出各自的人生。
二
大周娶茅巖河對岸董家灣董氏為妻。
因我常年在外,大周何時(shí)娶妻我全然不知。直到一日回家,有陌生女子叫我“華叔”(華為我乳名),我才知道那是大周媳婦。大周媳婦比大周長兩歲,大周有時(shí)開玩笑叫她董大姐。大周叫姐,村中無論老少皆稱她董大姐。董大姐比大周大,自然比我亦大,于是我亦以“董大姐”呼之。
其后好幾年我不曾回老家,其原因之一是公務(wù)繁忙,不得閑;其二是那段時(shí)間我在城里修了私房,且將父母接來城里居住,一則幫我看家,二則幫我?guī)?。因父母不在老家,我亦懶得回鄉(xiāng)。及至那年,父親在城里住得久了,吵吵著要回鄉(xiāng)看看,于是我陪父親回了一趟老家。那次回鄉(xiāng)我沒見到大周。大周娘偷偷告我,大周躲計(jì)劃生育去了——大周生了兩個(gè)女兒,可大周想要個(gè)男娃傳宗接代,剛好董大姐又懷上一胎,或許是個(gè)男娃。大周想把這娃生下來,可鄉(xiāng)政府生死不準(zhǔn),大周這才帶著一家人偷偷出了遠(yuǎn)門。
往后多少年間,我一直沒見到大周。
據(jù)大周娘說,大周的第三胎果然是個(gè)男娃。此娃因?qū)龠`反計(jì)劃生育政策超生所得,大周便給他取名叫“超生”。因怕被找麻煩,大周索性在外打工,一直沒敢回家。既或偶爾回家,也是偷偷地回,匆匆地走,絲毫沒敢張揚(yáng)。
三
一晃幾十年過去了。
我退休了。
退休那年我回鄉(xiāng)整修老屋,我終于見到了大周。
這時(shí)我頭發(fā)白了,我見大周頭發(fā)也白了。
這時(shí)我見大周身后跟著個(gè)十二、三歲的男娃,便問:“這是超生?”大周呵呵一笑說:“不,這是超生的娃,我的孫子哩!”我拍拍腦門,愣愣神,這才仰起脖子呵呵一聲:“哇!我以為是超生哩,原來是超生的娃呦!”我思維還停留在娃娃時(shí)代,沒想到時(shí)間早已過了幾十年矣!我好不容易將思維拉回到當(dāng)下,遂問:“那你的娃呢?超生他們呢?”大周這才告我:“兩個(gè)女一個(gè)叫蓮一個(gè)叫桂,一個(gè)嫁湖北,一個(gè)嫁安徽?!蔽覇枺骸懊词录弈敲催h(yuǎn)呢?”大周說:“沒辦法,都是打工認(rèn)識的?!贝笾苷f著,搖搖頭又道:“這超生呢,打工認(rèn)識個(gè)女娃,是貴州人氏。開始兩人還好,懷了這個(gè)娃。沒想到那女的到咱這地方一看,心涼了半截——說貴州窮,咱這地方比她貴州好不到哪兒去。女的生下這娃,招呼都沒打,扭頭就跑了,至今杳無音信。這娃便一直跟我長大,跟沒娘一樣。”我問:“那超生呢?超生沒回嗎?”大周說:“沒呢,還在浙江打工?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
于閑聊中,我得知大周的三個(gè)妹妹早已出嫁。兩個(gè)弟,一個(gè)已成家生娃,一家人在外打工。還有個(gè)弟四十歲了還單著身,也在外打工。
大周的老屋快倒了。
大周是回來修房的。
大周在修房期間,給超生說了房媳婦。那女子姓胡,也是打工多年才回來的。女子也有過婚史。好在兩家相距不遠(yuǎn),彼此知根知底,大人喜歡,娃們也滿意。
超生結(jié)婚那天,大周接我喝喜酒。
我第一次見到超生。
我第一眼瞧見超生時(shí),我簡直不敢相信他就是超生。在我想象中,超生應(yīng)該年紀(jì)不大,應(yīng)該像大周小時(shí)候一樣長得圓頭圓腦的。可此時(shí)超生竟然滿臉胡須,頭發(fā)都開始謝頂,看去活脫脫一個(gè)小老頭。說了一陣話后我才從他那糙黑如炭的臉上慢慢讀出昔日大周的影子。
超生結(jié)完婚剛收拾停當(dāng),便帶上那貴州女子生下的娃和新婚妻子胡氏去浙江打工去了。
四
不久,大周病了,
大周一病不起。經(jīng)市人民醫(yī)院診斷,大周患的是骨癌。
大周知道骨癌不可治,治也是白治。于是大周索性放棄治療,懶得白花錢。大周惜錢。
半年后,大周離世。
大周走后,家里留下董大姐和大周娘。
這之前,我的父母已先后去世,如此,董大姐便成了組上老人,大周娘則是祖上最老的老人了。
越年春節(jié),胡氏生下一子。
超生求董大姐一同去浙江幫忙帶娃。董大姐開始應(yīng)了,可想想?yún)s不去了。董大姐說:“我怎么走得了嘛,家中還有個(gè)老娘哩!”董大姐說的是大周的娘。
其時(shí),我剛好在家。
我勸超生:“不去不行嗎?家里有你娘、有你婆婆兩個(gè)老人哩。再說現(xiàn)在家鄉(xiāng)時(shí)興栽莓茶,也能賺錢,好多人都發(fā)財(cái)了哩!”
超生想想,無奈地?fù)u搖頭說:“我決定走。說老實(shí)話,我打一生下來就跟爹在外打工,我都干不好農(nóng)活了,我在農(nóng)村已經(jīng)搞不慣了。再說,幾畝薄田一年能得多少錢啰,充其量一、兩萬塊錢,不如打工賺得多。我有兩個(gè)娃,娃長大了要娶媳婦、要買房子……還有兩個(gè)老人,嘖嘖,負(fù)擔(dān)好重的,不打工不行哩!”
這時(shí),大周那八十多歲娘——我叫張幺姐的出來幫超生說話。
張幺姐對我說:“華,讓超生去吧。我身體還行。我還栽得有一畝莓茶,國家每年還給得有些補(bǔ)助,我生活不愁,有董大姐給我作伴,不要緊的,讓超生放心去吧?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
我還說什么呢?我不便再說什么了。
想想,我問超生:“么時(shí)走?”
超生說:“娃娃滿月就走。”
……
我回城時(shí),超生的娃還沒滿月。
估計(jì)這時(shí),超生一家已到了浙江。