一
大忠是我遠(yuǎn)房侄子,可在我印象中,我這一生似乎沒(méi)和他打過(guò)幾次照面。原因之一是我參加工作后很少回老家;其二是因?yàn)榇笾乙恢痹谕獯蚬?,我們很少有謀面機(jī)會(huì)。
二
大忠的爹是與我共曾祖的兄長(zhǎng),名叫正益,我叫他益娃哥,是位復(fù)原軍人。益娃哥么時(shí)當(dāng)兵去我不記得,我只記得他復(fù)員回家時(shí)年齡似乎已經(jīng)很大了。家鄉(xiāng)原本男多女少,加上貧窮,成年女子大多謀求嫁往山外,故而鄉(xiāng)中好多男子找不到媳婦。益娃哥已屬大齡,復(fù)員后一直打著單身。直到幾年后的一天午后,一個(gè)中年女子領(lǐng)著一男一女兩個(gè)娃兒走進(jìn)益娃哥家。女子指著益娃哥吩咐兩個(gè)娃兒叫爹。娃兒聽(tīng)話,乖乖叫了聲爹。女子叫春,此后我便叫她春嫂。春嫂原本是鄰近桑植縣汪家塔人。春嫂原夫家姓汪,是個(gè)排客。一次放排,遭遇洪水,原夫死于非命,留下春嫂和這一雙兒女。經(jīng)人說(shuō)合,春嫂帶著這一雙兒女改嫁益娃哥。這兩個(gè)娃兒,女娃叫英,七歲;男娃叫忠,五歲。倆娃兒隨母下堂,即隨益娃哥改覃姓,英還叫英,忠則依覃氏派行在名字前加了個(gè)“大”。兩年后,益娃哥和春嫂生了個(gè)男娃,取名大林。
三
益娃哥拼著半生辛勞拉扯三個(gè)娃兒。及至英嫁了人,大忠娶了娥娃,益娃哥也差不多老了。
益娃哥那三間木屋在我家屋后南頭,與我家相距不過(guò)百十米。我每次回家必經(jīng)益娃哥門前過(guò)。我每次回家,只要益娃哥家門開(kāi)著,我必進(jìn)屋和益娃哥說(shuō)幾句白話。一次回家,我總覺(jué)得益娃哥家少了些人氣,細(xì)想一陣才發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了大忠和娥娃。我問(wèn):“大忠呢?”“打工去了?!币嫱薷鐭o(wú)奈地撇撇嘴說(shuō),“家里欠得有債,不打工不行哩!”益娃哥早年長(zhǎng)得很帥,近一米八的個(gè)頭。那時(shí)他當(dāng)基干民兵營(yíng)長(zhǎng),我常見(jiàn)他穿一身黃色軍裝,腰板挺得倍兒直,走起路來(lái)磕!磕!磕!而此時(shí)的益娃哥已是滿臉皺紋,佝僂著腰身,全然沒(méi)有了早年的英武。又一次回家,我居然沒(méi)見(jiàn)到春嫂。我問(wèn):“春嫂呢?”益娃哥告我:“春嫂走了?!薄白吡??!”我聽(tīng)后心里好一陣沉重。
晚飯時(shí)母親吩咐我:“把你益娃哥叫來(lái)吃吧,你春嫂死后,他日子夠難受的。”吃飯時(shí),益娃哥對(duì)我說(shuō):“華(我的乳名),你本事大,把大林帶去吧。大忠打工去時(shí)大林想跟著一起去,可那時(shí)我沒(méi)讓大林去。那時(shí)你春嫂身體不好,我的身體也不好。家中兩個(gè)病老人總得要人照顧。現(xiàn)在你春嫂走了,我一個(gè)人也就無(wú)所謂了。家里就幾畝旱田,一年到頭就是干死也種不出金子來(lái)。大林這娃兒靈性,讓他跟你奔個(gè)前程吧?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
這次從老家回城,我便帶上了大林。
四
那時(shí)候我在一家國(guó)企當(dāng)廠長(zhǎng),按說(shuō)可以給大林招個(gè)工??赡菚r(shí)招工須城市戶口,而大林不是。大林會(huì)炒菜,我便將他安排在工廠廚房做事。
一次,我在城里偶遇大忠,知大忠在一家私人辦的修理廠修摩托車,娥娃在一家賓館當(dāng)服務(wù)員。之后,我好久沒(méi)見(jiàn)到大忠,問(wèn)大林,才知大忠去了寧波。
在寧波,大忠在一家工廠當(dāng)翻砂工。娥娃在同一家工廠當(dāng)保管,夫妻倆一月能掙幾千塊錢。
在寧波,大忠生下了大女兒,取名寧波。兩年后又生下了小女兒,取名寧濤。
大忠在寧波期間,益娃哥去世了。因路途遙遠(yuǎn),大忠沒(méi)見(jiàn)到父親最后一面。益娃哥喪事由大林操辦。大忠從寧波趕回時(shí),益娃哥已上山三天。
那次我沒(méi)見(jiàn)到大忠。
……
兩年后,我調(diào)離了那家工廠。跟著,國(guó)企改制,所有工人實(shí)行買斷工齡。大林屬臨時(shí)工,自然無(wú)工齡可買,只得自謀出路。我想著益娃哥生前囑托,便出資讓大林在縣城北街開(kāi)一家早餐店,結(jié)果一年下來(lái),血本無(wú)歸。不久,我推薦大林到一家賓館當(dāng)廚師。在這里,大林認(rèn)識(shí)了同在賓館打工的大妹兒,很快兩人結(jié)婚生子。
大忠在寧波一干便是七年。
此時(shí),大女兒寧波到了該上學(xué)年紀(jì),可工廠附近沒(méi)有學(xué)校。大忠心想,自己沒(méi)上過(guò)學(xué),總不能讓孩子也不讀書(shū)吧。于是大忠前思后想決定換個(gè)廠家。后經(jīng)鄉(xiāng)人介紹,大忠轉(zhuǎn)到廈門一家煉鐵廠打工。大忠在鐵廠煉焦,每天工作十小時(shí),工作雖苦,可收入可觀。這時(shí)娥娃已不再上班,專門伺候孩子。不久他們生下了第三個(gè)孩子,取名廈門,是個(gè)男孩。
大林在賓館打了三年工后,又應(yīng)聘到一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校當(dāng)老師,講授廚藝——說(shuō)是老師,其實(shí)沒(méi)有編制,合同也是一年一簽,說(shuō)白了還是打工。在這里,大林見(jiàn)識(shí)多了,結(jié)交的朋友多了,思想似乎也更活躍了。一天大林告我,他要去新加坡。我問(wèn):“干嘛呢?”大林說(shuō)他現(xiàn)在成了家,有了孩子。他不想讓孩子再回老家去當(dāng)農(nóng)民。他想多掙點(diǎn)錢,在城里買套房,讓孩子體體面面做一個(gè)城里人。他說(shuō)現(xiàn)在的工作掙錢不多。他聽(tīng)說(shuō)新加坡招廚師,他想通過(guò)勞務(wù)派遣到新加坡打工去。我自然舉雙手贊成。
于是,大林便去了新加坡。
大林一去,音訊少有。
大林一去,我也再?zèng)]聽(tīng)到關(guān)于大忠的消息。
五
我每次回家依然打益娃哥門前過(guò)。
我每次路過(guò)益娃哥門前必定停下步來(lái),朝益娃哥那孤零零三間木屋凝望一陣。春嫂早沒(méi)了,益娃哥走了,大忠打工去了,大林打工去了,屋內(nèi)空空如也,門口一把鐵鎖。房子是需要住人的。房子一旦沒(méi)了人住,沒(méi)了煙火氣,便很快老去。我眼瞅著益娃哥那房子日漸破敗——開(kāi)始是雜草叢生,接著便見(jiàn)屋瓦露出了天窗,便見(jiàn)屋上的椽子、檁條開(kāi)始垮塌,便見(jiàn)門也倒了壁也塌了,終于有一天,整棟房子“轟隆”垮了。
鄉(xiāng)鄰們說(shuō):“這是益娃一生心血哩!”
我也說(shuō):“大忠、大林——回來(lái)吧,外面的世界再好,可這兒畢竟是你們的家?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
六
大忠回來(lái)了。
大忠?guī)е鹜?、寧濤和廈門回來(lái)了。
寧波沒(méi)回。大忠說(shuō)寧波初中畢業(yè)后死活不肯讀書(shū)了,此時(shí)正在福建打工哩。
讓人大感意外的是,娥娃去時(shí)好好一個(gè)人,回來(lái)時(shí)竟少了一只腿!據(jù)大忠說(shuō):娥娃在給工廠送貨的路上出了車禍,讓汽車輪子碾斷了一條腿。好在工廠還算仁道,給娥娃接了假腿,還補(bǔ)了20萬(wàn)塊錢。大忠說(shuō):“要不是娥娃腿子斷了,我還不得回哩!”
大忠回來(lái)后當(dāng)即著手修房。
大忠叫來(lái)挖土機(jī),將屋場(chǎng)上的爛木頭、爛瓦片一掃清除干凈。而后大忠買磚、買瓦、買鋼筋、買水泥等一應(yīng)建筑材料及瓷磚、涂料、金屬構(gòu)件等,請(qǐng)來(lái)瓦工師傅日夜施工,只三月工夫,一幢兩層小樓便立起來(lái)了。
新房落成,遠(yuǎn)近親友登門祝賀。
有人問(wèn):“花多少錢啊?”表情里帶些兒驚訝。
大忠回:“幾十萬(wàn)哩?!闭Z(yǔ)氣中有幾分愜意。
七
入住新房當(dāng)天,大女兒寧波回來(lái)了。
寧波拉著一只拉桿兒箱,一顛一顛走進(jìn)屋。
寧波先叫一聲媽,再叫一聲爹,便“哇”地一聲哭開(kāi)了。
大忠慌忙接過(guò)拉桿兒箱。
大忠瞅著寧波,不免大吃一驚:“咋地嘛?咋還大著個(gè)肚子了呢?”寧波哭了一陣抽泣著道出原委。原來(lái)寧波在福建打工認(rèn)識(shí)了一個(gè)貴州男子,兩人很快到了一起,并有了孩子。沒(méi)想到幾月后,男子忽然不知去向,寧波輾轉(zhuǎn)尋覓終不得音訊。眼見(jiàn)肚里孩子快要下地,寧波這才腆著肚子往家趕。
大忠聽(tīng)后說(shuō)什么呢,大忠什么也沒(méi)說(shuō)。
兩天后,寧波產(chǎn)下一男嬰,大忠給他取名叫福建。
滿月后,寧波要求再去福建打工。大忠苦苦勸留,寧波只是不肯,大忠只得由寧波去了。
寧波走了,如風(fēng)一般來(lái)也匆匆,去也匆匆。
寧波走了,將個(gè)剛剛滿月的娃兒扔給了大忠。
半年后,寧波打電話給大忠。寧波說(shuō),她又認(rèn)識(shí)了一個(gè)湘西龍山男子,她準(zhǔn)備與他結(jié)婚。大忠吸取上次教訓(xùn),叮囑寧波:務(wù)必要去龍山看個(gè)根底。
寧波依了。
寧波再嫁龍山。
八
大忠回鄉(xiāng)時(shí),正趕上精準(zhǔn)扶貧。憑著娥娃的一條腿,憑著寧濤、廈門和福建的三張嘴,大忠一家被評(píng)上精準(zhǔn)扶貧戶,每年享受5000元(每人1000元)扶貧補(bǔ)助。其時(shí),鄉(xiāng)下青壯男女多外出打工,留在村里的多是老人和孩子,時(shí)髦稱呼為“空巢老人”和“留守兒童”。大忠五十二歲年紀(jì),正是壯年回鄉(xiāng),村里便讓他當(dāng)上了村民小組長(zhǎng)。
此時(shí),大忠種幾畝莓茶,管管組上的大事小情;娥娃每年養(yǎng)四頭豬,三頭出售,一頭自食;寧濤幫忙做些家務(wù);廈門和福建年紀(jì)尚小,一天到晚看看電視,玩玩手機(jī),一家人的日子過(guò)得還算愜意。
此時(shí),我父母已先后離世,家中老屋因無(wú)人照看而日益破敗。我不忍老屋倒掉,也不想拆掉重修新。我找到大忠。我叫大忠?guī)兔埩_,將我家老屋整修一下,大忠爽快答應(yīng)。大忠叫來(lái)人工,又到利福塔買材料,忙前忙后,費(fèi)時(shí)月余終將房子整舊如舊。
結(jié)賬時(shí),大忠對(duì)我說(shuō):“人工及材料花費(fèi)多少你付多少,至于我的工資我分文不要?!北M管最終我還是費(fèi)勁將工資強(qiáng)塞給了他。然大忠能說(shuō)出那般話來(lái)實(shí)實(shí)讓我感動(dòng)萬(wàn)分。
九
大林回來(lái)了。
大林在新加坡打工十年,終于回到他城里的家。
大林回來(lái)的第二天見(jiàn)了我。
大林見(jiàn)我時(shí)沒(méi)有喜悅,而是一臉沮喪。
我不解,問(wèn)大林。大林又是咂嘴又是搖頭。大林說(shuō):“我硬是想不通哩!——你想想,為了買房安家,我拋妻別子,背井離鄉(xiāng),在新加坡辛苦打工,所得工錢全都交給了大妹兒。誰(shuí)知這次回家,大妹兒竟不讓我上床睡覺(jué),說(shuō)是分別太久,生分了,感情上接受不了,說(shuō)是要找我離婚!”
我問(wèn)他:“她是否有人了?”
大林說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)得清呢!”
我聽(tīng)后心里好一陣難受。許久,我對(duì)大林說(shuō),你好好和大妹兒溝通一下,看究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。
十
大年三十,我回鄉(xiāng)給父母“送亮”,不料于屋后半坡碰上大忠。大忠領(lǐng)著寧濤和廈門也給他父母“送亮”。
大忠見(jiàn)了我對(duì)我說(shuō),他想去想來(lái)決定還是打工去。
我說(shuō):“為啥呢,在家不好嗎?”
大忠輕嘆一聲說(shuō):“都說(shuō)金窩銀窩不如自家的狗窩,我也不想離開(kāi)自家這個(gè)狗窩??墒遣淮蚬げ恍邪?!”大忠指著正在玩手機(jī)的兩個(gè)娃兒:“我得為他們著想??!——寧濤是個(gè)女娃,長(zhǎng)大了嫁個(gè)人也就算了;可廈門呢,廈門是個(gè)男娃,我也想在城里給他買套房,讓他到城里安個(gè)家?!依镞€有個(gè)福建呢,寧波走了,明擺著這娃就是我一生的負(fù)擔(dān),我也得從長(zhǎng)計(jì)議,怎么著也得給他準(zhǔn)備一套房子!”大忠說(shuō)著,臉上露出幾分無(wú)奈:“在老家嘛——這幾年,國(guó)家給些補(bǔ)助,加上種莓茶、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞,一年有些收入??衫系戎鴩?guó)家給補(bǔ)助到底不是個(gè)事??!幾畝薄田,收入畢竟只有那么多,想買房,咳……哪的個(gè)哪呀!所以我想去想來(lái),還是打工去!”
我問(wèn):“你一個(gè)人去嗎?”
大忠說(shuō):“一家人都走。”
“娥娃也去?”
“都去。”
“她都那樣了,行嗎?”
大忠說(shuō):“沒(méi)辦法,我走了,她一個(gè)人在家我也不放心,帶在身邊,省得兩頭牽掛?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
我問(wèn):“幾時(shí)動(dòng)身?”
大忠說(shuō):“過(guò)完正月十五就走?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
“打算去哪兒?”
“聯(lián)系好了,還去廈門。
……
新年初一,大林給我打電話拜年。
幾句祝詞后,大林告我:“華叔,我決定再去新加坡。”
我問(wèn):“大妹兒那兒怎么處理?”
大林說(shuō):“由她去吧,她要變心,我也沒(méi)法。我想再去新加坡打幾年工,賺些錢回來(lái),到時(shí)候在老家修個(gè)屋,再留點(diǎn)錢在手上,到時(shí)候我們一起回鄉(xiāng)下養(yǎng)老啊?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
我說(shuō):“要得?!毕胂胗謫?wèn):“孩子呢?”
大林說(shuō):“孩子打算去長(zhǎng)沙,他有個(gè)同學(xué)到長(zhǎng)沙開(kāi)店做蓋碼飯,他準(zhǔn)備到他同學(xué)那里打工去?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
……
十五剛過(guò),我在“朋友圈”看到大忠發(fā)出的微視頻,接著又看到大林發(fā)出的微視頻。大忠一家坐在南下的列車上;大林則在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳正在候機(jī)。
我在他們的視頻下點(diǎn)了個(gè)贊。
我祝他們一路順風(fēng),且滿載而歸。