臘梅和梅花,是兩種不同的植物。臘梅花開在冬天,而梅花開了的時(shí)候,春天就要來了。我更愿意模糊它們的稱謂,這樣就不用辨識(shí)得那樣分明了,其實(shí)兩種花是容易辨別的。臘梅花和梅花都適宜剪枝插瓶,它們的花枝,只需稍作修剪,就有疏朗、清雅的外形,甚至不需要用其它植物的葉子,或是花果來配襯,將瓶花擺在書桌之上,就是一種不錯(cuò)的清供。臘梅和梅花的花枝用水養(yǎng)著,花香在冷冷的室內(nèi),幽幽地散發(fā),便香氣盈室了。只是臘梅的花香濃而醇,梅花的花香淡而清。
臘梅花和梅花開的時(shí)節(jié),蘭花也開了,只是蘭花的香氣是深藏著的,湊近了,才能嗅到蘭花淡淡的幽香。如入芝蘭之室,須是在蘭花盛開時(shí),室內(nèi)的空間相對(duì)封閉,空氣流通不暢,蘭花的香氣才能聚攏,才能隱約地聞到。如此看來,君子愛蘭,所愛的大概是蘭花那種孤芳自隱的品格吧。蘭花適宜盆栽,而不宜作插花用。我家的幾盆蘭花是常年擺在室內(nèi)的,平時(shí)觀葉,也賞花,倒不太在意它花開時(shí)的香氣了。插花,還是用臘梅和梅花好。
插臘梅和插梅花,對(duì)于我來說,就是插梅花的日子。小城的臘梅,在元旦前后就開了。每年初聞臘梅花香時(shí),總會(huì)有些遲疑,不敢相信似的,一定要停下來,站在那兒四處看看,等到發(fā)現(xiàn)那一枝枝臘梅蓓蕾初現(xiàn)的樣子時(shí),才放下心來。此時(shí)的臘梅,也許才開了幾朵,臘梅的枝上,還垂掛著一些尚未凋零的葉子,早開的臘梅花就隱在枝葉間,雖然只開了幾朵,但一個(gè)個(gè)花苞已經(jīng)綴滿了枝條。知道臘梅花開了,仿佛探聽到了一個(gè)重要消息似的,心情會(huì)因此而好起來,持續(xù)一段不短的時(shí)間。
我家臘梅花的瓶插,多數(shù)時(shí)候是妻子剪來插上的。入冬后,總是在某天下班回家,在打開家門的那一刻,聞到一股臘梅花香。濃醇的臘梅花香,是有治愈效果的??吹奖黄扌藜艉茫⒉逶谄恐械呐D梅,我總是很開心,身心的疲憊,總是會(huì)在那一瞬間消融殆盡。我會(huì)悄悄地將妻插好后放在客廳的那瓶臘梅花,拿到我的書桌上擺著。妻通常并不計(jì)較這些,在她發(fā)現(xiàn)那瓶臘梅不見了的時(shí)候,又會(huì)去剪一些花枝來,重新插上一瓶。我家自養(yǎng)的那盆臘梅則放在樓上的走廊里,它的枝條也是經(jīng)過細(xì)心修剪的,已經(jīng)有了一些模樣了,那盆臘梅在花盆,是任其自開自落的。
讀汪曾祺的文字,很喜歡他文字中寫過的花草。他在一篇回憶文章里,寫過他少年時(shí)在自家的院子里折臘梅花枝的事情。那是每年臘月的時(shí)候,他爬上院中的那棵臘梅樹,在兩個(gè)姐姐的指點(diǎn)下,去折樹上的臘梅花枝。折下的臘梅花枝,有一些修剪過就插在瓶子里了,也有一些臘梅花的花骨朵,配上一些紅色的天竺果,被他用細(xì)銅絲穿成了珠花,送給了家中的女眷們。汪曾祺家的四棵大臘梅,是檀心臘梅,花心是紫紅色的。我家的那棵小臘梅樹,是素心臘梅,花瓣和花心都是純正的黃色,很好看。
春節(jié)前后,梅花開了。梅花比臘梅花更耐看一些,花色有鮮紅、豆綠、雪白多種,每一種梅花,都有不同的韻致。紅梅映雪,顏色分明,它們?cè)诶渑c暖之間,有這個(gè)季節(jié)該有的韻味。綠萼梅適宜簡(jiǎn)單疏朗一些,配上一塊透漏瘦皺的太湖石,就畫意十足了。白梅,應(yīng)放在窗前,在月色空明的夜里,或是雪光映進(jìn)室內(nèi)的時(shí)候看,月白、雪白、梅白,便是不同的風(fēng)景,不同的心境了。
每年春節(jié)的時(shí)候,我都會(huì)去山間尋梅花,尋到后,折一些梅枝回來,修剪插瓶。養(yǎng)一瓶梅花。插了梅花的冬天,便覺得過得有意思了。有時(shí)候,我也會(huì)留意那些賞梅勝地的梅花消息,等到那些梅花相繼開了的消息傳來,我心里總有一些慌慌的,我知道那些能插梅花的日子,就要過去了。
汪曾祺在文章中說,曾見一過幅舊畫: 一間茅屋,一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐,內(nèi)插梅花一枝,正要放到案上,題目:“山家除夕無他事,插了梅花便過年?!辈辶嗣坊ǖ娜兆樱谂瓮履甑钠诖瓦^年的喜悅之中,是詩意盈滿的日子。