想念橘柚

2022-01-14 09:19:59  來源：張家界日報  作者：蕭光畔  閱讀：

進入冬天，不由得想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的柑橘來。


我曾經(jīng)長時間分不清柑、橘、橙、柚，特地查了查《辭海》，這都是蕓香科植物，品種繁多，柑、橘、橙、柚，還有檸檬，是一科之下的親戚，大同小異，都是品質(zhì)優(yōu)良的水果。幾千年前，大詩人屈原也是十分喜歡橘柚的。他的家鄉(xiāng)在湖北秭歸，長江邊上，三峽的萬山叢中，氣候溫和濕潤，也盛產(chǎn)橘柚。屈原有一首名詩，叫《橘頌》：


后皇嘉樹，橘徠服兮。


受命不遷，生南國兮。


深固難徙，更壹志兮。


綠葉素榮，紛其可喜兮。


……


讀著這古奧而美麗的詩篇，吃著清甜的橘子，橘樹、柚樹的影子不時閃現(xiàn)在我眼前。


春天，是橘柚樹開花的季節(jié)。淅淅瀝瀝的幾場春雨，這常綠的橘柚樹，就像喝了乳汁一般，枝條伸展開來，新葉也長了出來，油亮發(fā)光。不經(jīng)意間，枝條間就藏滿了花骨朵。橘、柚的花幾乎一樣，不大，花瓣厚而實、白而凈?；ㄎ撮_時，像一個小小的子彈頭，又像一根蠟燭尖兒。花開時，一圈花瓣圍著淡黃色的花蕊，像少女的蓬蓬裙，掩蓋在密匝油亮的葉子中間。如果不是濃郁的花香，都感覺不到她已開花！花香吸引蜜蜂來，在枝丫樹葉間嗡嗡而鳴。聽著這熱鬧的嗡嗡聲，你就會感到收獲的希望。


橘柚花開一個星期，花瓣散落，從花蕊中間便會長出一個墨綠色的小球來，開始只有筆頭那么大一點兒。這時節(jié)，已是春夏之交。夏天，是橘柚茂盛生長的季節(jié)。枝丫間的小球，一天一天膨大起來，從筆頭那么大一點，到乒乓球大，再到拳頭大。橘子大約長到拳頭那么大，便不再往大里長了。柚子則不然，還要往大里長，不到兩個月時間，便長得像排球一樣大，掛在枝頭。有些嘴饞的孩子實在等不起了，用竹竿捅一個下來，剝開皮，掏出瓤，往嘴里一塞，嚼兩口，哇地一聲吐出來，又酸又澀。江南的夏天，炎熱潮濕，也是細(xì)菌病毒多發(fā)的季節(jié)，在外面瘋玩野跑的孩子們，難免感冒發(fā)燒、肚痛腹瀉，于是大人們從樹上摘下還沒有成熟的柚子、橘子，切開煮水。小孩子喝上那么幾碗苦澀的柚皮水、橘皮水，肚痛腹瀉、感冒發(fā)燒竟神奇般好了。那掛在樹上綠勃勃而苦澀難咽的橘子、柚子，伴隨著我們度過了一個又一個安全的夏天。


九月是開學(xué)季。待孩子們重新收拾書包走向?qū)W堂的時候，橘、柚便開始成熟了。秋天是收獲的季節(jié)。蘇東坡說“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”。郁達夫在名篇《故都的秋》中說：“只有這棗子、柿子、葡萄成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days?！蹦戏接趾螄L不是。一顆顆紅紅的又略帶金黃的橘子，從樹葉中冒出來，壓得枝頭彎彎的。柚子當(dāng)然也不甘示弱，掛在高高的樹上，像一樹的球，又像一樹的燈籠，裝點著南方絢爛的秋天。農(nóng)民們一擔(dān)一擔(dān)挑著橘子、柚子進城來賣。有經(jīng)驗的人都知道，應(yīng)季水果最好吃，還便宜，于是便一堆堆地買回來吃。秋風(fēng)漸起，涼意日多。就著這秋涼吃橘子、吃柚子，其味更美、更爽。


冬天到了，這是貯藏的季節(jié)，是積蓄能量的季節(jié)。人們把金黃的橘子、淡黃的柚子收好藏好，在茶余飯后的閑暇安享這美味的果實。果實已經(jīng)被采摘干凈，勞累了春夏秋三個季節(jié)的橘樹、柚樹直起腰來，靜悄悄地站在那里，在南方這并不過分寒冷的冬天里休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備來年。冬天，尤其是近臘月間，節(jié)日多，元旦、臘八、小年、春節(jié)，大大小小，一個接一個，到處洋溢著喜悅的氣氛。這期間，農(nóng)村的社會活動也多。年輕人相親、訂婚、娶媳婦、嫁姑娘，多是在這段時間完成。過節(jié)辦事，免不了要燉雞、燉鴨、燉魚、燉肉、燉蘿卜，有經(jīng)驗的廚師摘幾把橘柚樹上的老葉，洗干凈，與辣椒、花椒、生姜一起放進鍋里，葷腥頓消，又增添了一絲特有的橘柚香味。這橘柚樹上經(jīng)年的老葉又成了絕佳的調(diào)料。


回想起來，我與橘、柚的結(jié)緣，還有兩次特殊的經(jīng)歷。


大約四五歲時的一年秋天，一位貴客來我家，帶了幾斤橘子。這是我以前從來沒有見過的??！那個時候，橘子還非常稀罕。客人走后，母親給我一顆。我拿在手里摩挲許久。那顆橘子，拳頭大小，滿顆金黃，稍稍帶點紅色，透著誘人的香氣。慢慢剝開一看，里面是黃亮晶瑩的橘瓣，小心翼翼地取一瓣往嘴里一放。哇！那清涼甘甜直透人心脾，美得簡直無法形容。四五歲時的一次味蕾體驗，竟然幾十年都不能忘記。后來看到陳忠實的《白鹿原》，小說里面有這樣一個情節(jié)，鹿三的兒子鹿黑娃第一次吃到冰糖，那種甜，那種美，那種從來沒有過的快感，讓鹿黑娃大哭起來。這種情景，這種體驗，不是和我一樣嗎？


我與柚子的結(jié)緣，是祖屋旁邊的一棵柚子樹。這柚子樹，樹干如虬龍，枝繁葉茂，高過屋頂。祖屋里住著年邁的祖母，以勤勞干練著稱鄉(xiāng)里。我娘一口氣接連生下四個兒子，路上扯把草就能把豬喂到三百斤，在村里從沒有佩服過別人，就佩服她的婆婆。老祖母也說不清這柚子樹是何人所種，樹齡幾何，只是在祖屋旁邊悄無聲息長起來，開花結(jié)果。這柚子熟透了，果皮是淡黃色的，果肉是紅色的，是珍貴的品種。這柚子樹，每年春天一樹繁花，夏天一樹碩果。大約到了八月，柚子開始半熟。我們幾個兄弟姐妹時常來到祖屋，爬上樹，把青青的還沒有完全成熟的柚子摘下來，剝開皮來吃，酸酸的略有一點甜味。就是這么點兒甜味，使我們在整個八月留戀不舍、趨之若鶩。老祖母總是站在屋檐下，再三叮囑注意安全，笑瞇瞇地看著我們摘柚子、剝柚子、吃柚子。祖母當(dāng)年已接近失明，看不清她這些孫子孫女的面容，看不清她這些孫子孫女究竟哪個長得俊哪個長得丑，只是幾個人影子在跟前晃來晃去。即便這樣，也讓她滿心歡喜。從八月到九月，伴隨著秋風(fēng)，那樹上的柚子也日漸稀疏，從來等不到柚子皮由青變黃，就連同夏天一起全吃進我們的肚子里了。


后來，我出外讀書，多少年未曾吃過祖屋旁邊那柚子。叔父另筑新居，拆了老屋，把那柚子樹也砍了。老祖母在九十高齡溘然長逝。老祖母、柚子樹，都是終生勤勞的，奉獻了人們很多，都這樣悄無聲息地逝去了。一轉(zhuǎn)眼，已近二十年。今天，受過他們滋養(yǎng)的我，依然在幾千里之外吃著從南方運來的橘子。這一切，都要感恩那些辛辛苦苦又悄無聲息的人、物。







返回欄目[責(zé)任編輯：張家界新聞網(wǎng)]