那天放學(xué)時,語文老師說:“明天我們要學(xué)習(xí)查字典了,每個人要帶一本字典!”
一回到家里,我就亟不可待地對父親說:“爸爸,明天我們學(xué)習(xí)查字典,老師要我們帶字典,我想買一本字典?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
父親驚訝地說:“買字典?這樣吧,你先借本字典吧?”
那個年代,對于鄉(xiāng)下一般家庭的孩子來說,字典是一件非?!吧莩蕖钡膶W(xué)習(xí)用品,是遙不可及的。
吃過夜飯,天擦黑了,一彎新月爬上了樹梢。我來到隔壁 ,找堂姐借字典。堂姐是我大伯家的女兒,已經(jīng)讀四年級了,可能有字典吧?
“雪姐姐,把你的字典借一借,我們明天學(xué)查字典。”我懇求地說。
“我沒有字典,你伯伯哪舍得給我買字典,太貴了 ?!毖┙憬銍@息地說,“你去幺媽家看一看?”
我又來到幺媽家找讀五年級的三毛哥借字典。
“三毛哥,你有字典沒有,借一借?”我央求道。
“沒有?。 比鐡u一搖頭說,“飯都沒有飽的吃,哪里有錢買字典。我都沒有見過字典長啥樣?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
就這樣,我把本族一家家都借了一遍,還是沒有借到字典??磥恚抑挥械轿覀兇遄永锏摹笆赘弧痹圃萍依锶ソ枰唤枇?。云云,高我一年級,他的爸爸在鐵路上班。有句順口溜是這樣說的,有女嫁到鐵路局,饅頭粑粑盡你吃。
云云家離我們家不太遠(yuǎn),但是到他家去要經(jīng)過一座墳山。為了能借到字典,我只能“鋌而走險”了。
晚上,新月顯得不是特別光亮,走在去墳山的小路上,遠(yuǎn)處的樹看起來,搖搖晃晃的,影影綽綽的??粗粗?,我心里發(fā)毛,不由得想起伯伯講的鬼故事,更加害怕了,心里就像吊桶打水,七上八下的。走著走著,忽然聽到墳山邊傳來嬰兒的啼哭聲,頓時嚇得我腿腳發(fā)軟,心砰砰砰跳得厲害,差點就要嚇哭了。但是為了字典,我沒有撒腿跑回家,而是停下腳步,仔細(xì)聽,仔細(xì)看。突然一只貓從墳山里跑出來,我的心才一塊石頭落了地。原來是只貓,在晚上貓的叫聲極像嬰兒在啼哭。
經(jīng)過這般歷險,我走到了云云家。在我敲門之后,云云出來了。
“云云,你有字典嗎?”
“有!”
“借給我?guī)滋旌貌缓???br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
云云從書包里取出字典,吞吞吐吐地說:“可是可以,不過……”
“不過什么?”
“你不可以在字典上畫!”
我點點頭,算是答應(yīng)了。
“你不可以把字典弄皺!”
“你不可以把字典借給別人!”
……
“好!”我無奈地說,“保證做到?!蔽疑略圃撇豢习炎值浣杞o我。
終于把字典借到手了。我飛也似地跑回家,居然忘記路上有墳山了。不用說,我的心里是多么高興啊!
說好字典是借幾天的,誰知第二天放學(xué)以后云云和他姐姐就來我家了。
“程家雙,我檢查一下字典!”云云一到我家,就單刀直入。
我小心翼翼地從書包里取出字典遞給云云。
“誰叫你在字典上亂畫的!”云云翻了翻字典,指著字典里面的一條鉛筆畫痕生氣地說。
“我沒有畫?!蔽肄q解道。說實話,我真的沒有在字典上用鉛筆畫線什么的,我愛惜都來不及,怎么舍得畫呢?
“既然你不愛惜字典,我就取回去了?!痹圃坪退憬悴宦犖医忉專膊蝗菸以俳忉?,拿著字典揚長而去。
這時,我突然明白云云是故意找借口把字典取回去的。我很難過但又無奈,一種失落感從心底油然而生,就像剛出來的太陽突然被烏云掩蓋,失去了光亮一般。
晚上,那彎新月又爬上了樹梢,晚風(fēng)徐徐吹著,不知名兒的蟲子在草叢中唧唧地叫著。一大家族人坐在天坪塔上聽伯母講故事。雖然故事很好聽,但是今夜我無心再聽,我記掛著字典,那不說話的老師深深地吸引著我。在講故事的空隙,我對父親說:“爸爸,我要買字典?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
“什么,買字典?”大伯驚訝地接過話,“雪姐姐沒有買字典還不是讀四年級了。”
“飯都沒有飽的吃買什么字典?”幺媽也接過話,“有書讀就很不錯了。你幾個大哥大姐一二年級沒有讀完,就抓工分去了?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
……
“你不是向云云借了字典的,怎么還要買?”在大伯幺媽們七嘴八舌以后,父親問。
“今天放學(xué)后,他就把字典取回去了?!蔽椅卣f。
“孩子讀書要字典,那就買吧!”向來沉默寡言的父親沒有聽大伯幺媽的“挑撥離間”,竟然一口答應(yīng)了。
第二天清早,我一起來,就沒有看見父親的身影。
“哥哥,爸爸到哪兒去了?”
“給你上街買字典去了?”
“哪兒來的錢?”
“賣米??!”哥哥有點責(zé)怪我了,“家里本來就沒有多的米,就為了給你買本字典,把米都賣了,看你以后吃什么?”
放學(xué)了,我回到家,父親沒有回來;天擦黑了,晚飯弄熟了,父親還沒有回來……我等啊等,直等到亮亮的月兒爬上樹梢之后,父親才回來,挑著的米袋子空空的,看來米賣掉了。
父親來不及歇一歇,忙從口袋里取出一本綠殼的、厚厚的、嶄新的字典,遞給我,說:“孩子,你可要攢勁讀書啊,買本字典不容易?。 ?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
父親為了給我買字典竟然去縣城里了,而且是賣米給我買字典的,這是我萬萬沒有想到的。父親給我買字典確實不容易??!那個時候,鄉(xiāng)下只有個供銷社,是沒有字典賣的,要買字典必須進(jìn)縣城。進(jìn)縣城沒有班車,只有走路,一趟要走十多公里路,來回就要走二十多公里路。更何況父親目不識丁,“大”字不識一個,不知道在街上是怎么找到新華書店的?
為了給我買這本字典,一家人不得不有一段時間吃紅薯飯?zhí)}卜飯糊嘴巴。雖然日子過得清貧,但是我擁有了至寶——字典。自從有了字典,我的學(xué)習(xí)是“三月的菜尖,見風(fēng)長”。有了字典,我就自學(xué)語文,不認(rèn)識的字查字典,不懂意思的詞語查字典,不會寫的字查字典……每次考試都名列前茅!那時讀二年級的我居然可以幫父親記工分了,讀三年級的我可以到信用社幫父親填貸款單貸款了,那是讀初高中的學(xué)生才能完成的事?。∵@樣的事轟動了我們生產(chǎn)隊,大家都說程家出了個“秀才”。
老實古板的父親,不茍言笑的父親,敦厚勤儉的父親,從來不懂得如何用言語表達(dá)對孩子的愛,卻用行動表示出的父愛,是那么強(qiáng)烈,那么厚樸,那么沉甸甸,宛如春風(fēng)化雨潤物無聲,讓我今生難忘!