我家坐落在后坪河下游,離我家不遠(yuǎn)處的河岸邊上有一口老井,村里的人管它叫涼水井。
涼水井陪伴村里的一代又一代人成長,亦看著一代又一代人離去。這口井流淌著我們的世世代代,流淌在一代代人的記憶里。
打我有記憶起,我的童年便無數(shù)次在這里流淌。
小時候,家家戶戶的生活都是緊巴巴的。雖然那時已經(jīng)可以吃飽穿暖了,但還有許多生活的不便。每天,爸媽起來的第一件事是去涼水井挑幾擔(dān)水。一定要早點去,不然挑水的人多了,去遲了又要等水。咚、咚、咚……打水的聲音把村莊的寧靜打破了,只有絡(luò)繹不絕的人們和路上灑下的水滴。去上學(xué)的路上,看著扁擔(dān)在大人的肩上咿呀咿呀地響著,桶里的水跟著大人的步伐蕩起水花。這樣年復(fù)一年,日復(fù)一日,大人們也不知道自己在這條路上走了多少回,挑了多少擔(dān)水。
挑水是大人每日必做的事,小孩子也不能閑著。
涼水井上面長著一棵老柳樹,彎著腰,是一把天然的綠傘。夏天時很是舒服,那是我們最快樂的季節(jié)。太陽炙烤大地,只有涼水井是涼快的,很多人去那兒避暑。更有甚者會帶著一把躺椅放在那兒閉目養(yǎng)神。井上那一棵彎了腰的柳樹,在石頭上扎根,蔓延。蟬是喜歡這樹的,天天在樹上唱著我聽不懂的歌。陽光灑在柳樹上,穿過樹葉灑下斑駁的影子,在井邊的石頭上搖搖晃晃。蝴蝶會飛來,蜜蜂會飛來,蚊子也會飛來,它們大概也是熱了,要在井邊歇會兒。
我們最愛的活動是在井邊做涼粉。走在路上我們就會觀察誰家的房子邊長了薜荔果,綠綠的,掛在墻壁上像鈴鐺一樣,十分可愛。如是看見了,便像寶一樣的趕緊摘下來,把里面的瓤刮出來和上米飯,裝在布袋子里,放進(jìn)盆子里揉啊,揉啊……揉累了就換個人,等揉到?jīng)]有汁水了,就把揉出的汁水放在涼水里凍著,當(dāng)做天然冰箱。冰幾個小時候后再去看,已經(jīng)像果凍了。這時候的我們便開始嘻嘻哈哈,倒點糖,你一口我一口地吃完了。
涼水井載著我們孩童時期的快樂與期待。
涼水井有兩個池子,講究一點的就喜歡跨到里面的池子打水,覺得更干凈。小時候我們喜歡模仿大人挑水,可大人的桶太大了,我們就想了辦法,拿礦泉水瓶子當(dāng)桶,用毛線綁在竹竿子上,竹竿子就是我們的扁擔(dān)。有了這工具,我看著家里已經(jīng)快空了的水缸,便信誓旦旦地對媽媽說:“今天的水交給我了?!眿寢屝χ徽f話。幾個小孩子約好,開心地跑到井里灌水。咕嚕咕嚕,看著瓶子在水里冒泡泡,我們就有一種滿滿地自豪感。灌完水趕緊跑回家,好像是暗自和小伙伴們一起較勁般,看誰最厲害。跑完一趟又一趟,灌完一瓶又一瓶,我們學(xué)著大人的模樣,把兩只手臂搭在“扁擔(dān)”上,風(fēng)吹來,水瓶子在肩上的“扁擔(dān)”上面轉(zhuǎn)著圈。倒是現(xiàn)在長大,怎么也想不起,那天家里的水缸灌滿了沒有。
涼水井一天都是熱鬧的,洗衣唰唰唰的聲音,人們聊天的聲音……
河對面的人也來。天氣熱的時候,可以過河來;天氣冷的時候,就要過橋來,端盆的、提桶的……
夏天,來洗衣服的人可多了。有時候一個上午洗不完,洗衣服的人洗餓了,恰好路上有“涼面、涼面……”的聲音傳來,洗衣服的趕緊放下手中的衣服,洗洗手,快速沖上去,邊跑邊招手邊喊“涼面,等一下?!辟u涼面的聽見了就掉頭回來。也有聽不見的時候,等洗衣服的沖上去,賣涼面的已經(jīng)走遠(yuǎn)了,洗衣服的就會邊喘氣嘴上罵罵咧咧……岸上的人看見了就安慰道:“待會兒有涼面來了,我?guī)湍愫??!毕匆路男χ众s緊忙活了。
涼水井的四季風(fēng)景各不相同。
涼水井的水是冬暖夏涼的,冬天比起夏天冷清了一些。也有人冒著寒風(fēng)去井邊洗菜,洗衣服。井水的熱氣不斷冒出來,霧蒙蒙的,洗完了的也不敢多待一會兒,趕緊走回家了。
涼水井的上面住著一位老人,他常來清掃周圍的殘渣。老人頭發(fā)花白,瘦瘦的。走起路來弓著腰。他一年四季牽著一頭牛。夏天,他總是披著一塊藏藍(lán)色的布在身上,走在路上時那塊布就往后飄著,看上去像一位迎風(fēng)而立的俠客。他常到井邊灑石灰,消毒,掃落葉。我常常看見他拿著桶和掃把從井邊上來。我總會想:這么善良的人一定有好報的。
老人有幾個孩子,有個兒子長年在外打工。小時我是經(jīng)常見到他的,他也會和我們打招呼。后來漸漸長大,便不常見了。可是在幾年前,聽媽媽說:老人的兒子去世了。據(jù)說是在外打工不舒服,回來家鄉(xiāng)檢查。本是一下火車就要去檢查的,可他偏要回去看看家人。晚上當(dāng)時就死掉了,留下兩個孩子。村里的人說,可能他感應(yīng)到什么了,回家看看家人便無憾了。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛,我想也只有他自己埋在心里在夜晚的時候痛徹心扉了。
那逝去的人就好比這井水,流到了大河去,在歲月長河中生生不見了。
后來見著這位老人,總感覺多了一絲愁容。他還是牽著牛去吃草,扛著犁回家,拿著桶去井邊打掃衛(wèi)生,在這條路上晃悠悠地走著。
這口井裝滿了故事。裝滿了我們的快樂、悲傷。
井邊的柳樹抽芽后又凋謝,花兒開了又殘敗,蝴蝶飛走了春又來。村子里的面貌早已改變,只有那口涼水井,依舊是老樣子,像一個人經(jīng)過耄耋之年,沉默地,靜靜地,不緊不慢地流淌,卻又生生不息。