一
小時候,母親教我一則謎語:“四個烏龜腳,一個鼓牛背,爬又爬不動,舞著就能飛!”它的謎底是高板凳。由于它有四只腳支撐天和地,民間藝人在其背的兩端安上虎頭和虎尾,舞動它在村寨行走,以驅趕瘟疫、祈禱豐收、聚會娛樂,取名“地虎凳”。在多情的張家界山區(qū),地虎凳幾乎家家都有。人的一生離不開它,小孩剛來世間,長輩們用兩條地虎凳并列,上面放木臉盆,盛熱水給孩子清理污物,叫“洗三”。滿百天,用地虎凳配大桌,宴請百客。人過世,還用地虎凳擱上黑溜溜的厚棺材。地虎凳承載山里人一生的悲悲喜喜。
行走在張家界白族村莊,有時會在一個傍晚或早晨與地虎凳遭遇。地虎凳在山溝溝長大,長得眉清目秀。她,從遙遠的村莊走來。宋末元初,白族遷始祖率家眷“漫津澧、渡慈陽”,來到張家界落腳,鑄劍為犁,將隨身攜帶的高板凳當做生活、戰(zhàn)斗中不可缺少的重要物件。落腳慈利、桑植,不時遇到老虎的攻擊,他們拿高板凳抵擋,驅散了老虎,為了慶祝這場勝利,年輕漢子握板凳翩翩起舞。累了,坐在高板凳、大桌上,或斗酒,或斗拳,或斗歌,或斗舞(凳),隱藏著民家漢子不畏艱難、開拓進取的精神崇拜。斗舞(凳),被當時民間藝人改編成獨具一格的馱著老虎騎板凳的舞蹈,取名地(帝)虎凳,在紅白喜事、慶祝豐收、祭祀拜祖、聚會娛樂等活動中漸漸流傳,慢慢傳至永定、慈利一帶山區(qū),至今700多年。
奔跑在張家界田野,地虎凳總帶著一種虎氣,瘋長著根粗葉茂的血氣脈絡,給大地暖色,給村莊靈動,給群眾快樂。作為一種地方群體性文娛活動,地虎凳頗受山區(qū)群眾喜愛,常以舞蹈、武術和民俗表演的方式出現(xiàn)。
一把板凳,舞活一個精彩的世界。桑植縣、永定區(qū)等60多個鄉(xiāng)鎮(zhèn),地虎凳舞蹈面色紅潤,婀娜多姿。游神時,她像一攏紅高粱,隨風搖曳,美輪美奐。助興時,她像一群山娃,在地頭打滾,滿臉都糊滿了泥。祭祀時,像一碗蓋面肉,油膩膩,一嚼,熱辣辣,味道美。出閨時,更像一個趴在吊腳樓木欄打盹的村姑,你一嚷,她嚇得滿臉緋紅,直驚愕:“哎呦呦,我的小乖乖!”比賽時,宛如一群餓虎,撲進莊稼地,橫沖直闖,活生生一副潑皮行囊。當然,作為舞蹈,地虎凳依靠有泥巴味的打擊樂壓陣。在空曠的地角田頭,綁著老虎頭、老虎尾的道具漂漂亮亮穿行村寨,陽光撒潑地溜達,小河撒潑地歡歌,一隊隊生龍活虎的群眾拉開架勢,只等待那一聲撕破山野的粗嚷。當鑼鼓響起,幾十只“老虎”歡騰撲閃,那架勢,地動山搖。那場面,人山人海。往往,一個地方性舞蹈,其民族特性總給人一種留戀,一種啟示,可不是嗎?
臘月飄雪,我回到老家麥地坪。一堆篝火前,圍滿了土家、白族、苗族的父老鄉(xiāng)親。督官一身白族打扮,提一面銅鑼,用熟悉的白族腔調高喊道:“地虎凳今天亮翅膀!”一會兒在村部聚集30多個等待“亮翅膀”的白族舞蹈家。他們來自田野地頭,他們一雙大手握緊“老虎”的雙腿;一雙大腳板,踩進泥土,親切的像一抱稻穗。他們熟練地操縱隊形,演繹著人、老虎、大自然和諧相處的故事。這種地虎凳舞蹈,是勞動人民智慧的結晶,在大山里廣為流傳。督官也是一名精干的舞者,不時在隊伍中穿插,其實他就是地虎凳舞蹈的主角。他們趁勞動的空閑,用斗酒、斗拳、斗凳(舞)、斗歌為依據(jù),模仿老虎戲水、跳躍、戲鬧、捕捉、打斗、穿梭、奔跑、撕咬、咆哮等動作,釋放群眾崇尚自然、熱愛美好生活的情感。休息間,督官吩咐我與一個戴白頭巾的漢子過招。這名漢子,剛剛脫貧,臉上洋溢著幸福的喜悅。他教我“猛虎入巢”,我機械地重復他的姿勢,我的動作算不上灑脫,他的舞姿卻很壯美,幫我學習老虎的各種勢態(tài),或在桌下穿行,或在桌上咆哮,或在地上翻滾。別小看這些基本動作,初學者很難掌握其技巧。頗有張力的“老虎擺尾”“老虎嘯山”“天鵬罩(跳)”“老虎戲水”“老虎斗(爭)嘴”等20多套動作,勇猛有力,形象逼真。得意時,督官嶄露頭角。開始我倆持凳,后來三人持凳,奔跑時顯梅花形、8字形,隊形整齊有序。苦了我,常因凳腳粗糙生硬、重復打轉而勞累不堪,甚至手被弄出血泡。“亮地虎凳的翅膀——分享喜悅和幸?!獮閼c祝白族山寨脫貧攻堅的勝利而載歌載舞——真值!”我總結說。
二
桑植民謠說:“地虎凳,勁不小,幾把板凳高又高;討粑粑,背簍裝滿噠,臘肉掛上晾衣篙!”這則民謠是說,地虎凳作為一種民俗文化,他的魅力與潛質,價值不菲。既然隱藏金礦,自然就吸引民俗家的眼光。
地虎凳,作為民俗,它原始、神秘。
地虎凳,作為武術,它地道、霸氣。
地虎凳,作為舞蹈,它飄逸、靈巧。
民風強悍的界上,地虎凳的榮耀,便是力氣大,會勞作。地虎凳力氣大,說明她的生存狀態(tài)佳,在張家界很有傳播市場。她繼承了張家界傳統(tǒng)民俗文化“守中抱一、和合通變”的內在思想,柔中帶剛,但又不過分張揚武力。地虎凳會勞作,說明她的生長環(huán)境美。在絕色的青山綠水間,快樂地吸收大自然的陽光雨露,生命力旺盛,具有歷史、文化、軍事、旅游等方面的研究價值。
地虎凳舞蹈,血氣方剛,在白族鄉(xiāng)長勢旺盛。主要流行區(qū)域在白族山區(qū)一帶,馬合口、芙蓉橋、洪家關、劉家坪、走馬坪、官地坪、澧源鎮(zhèn)、汨湖等鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾都會。隨著民族大融合不斷促進,和人們生活的相互包容,地虎凳逐漸成為桑植土家人的舞蹈節(jié)目,內半縣的涼水口、陳家河等寨子,地虎凳舞時常亮相。
山野的風好猛,地虎凳武術,開始強勢登場,占據(jù)永定區(qū)鄉(xiāng)村大半個市場。永定區(qū)地處亞熱帶季風氣候區(qū),光照充足,氣候溫和,四季分明,加上這里民風淳樸,人們有強身健體、習武練功的習俗,大庸氣功、覃后杉刀槍、天門拳等功夫聞名全國。有“舞武相融,天造地合”的人文生態(tài)環(huán)境,加上桑植民間藝人和大庸武術家的深入交流,地虎凳武術被兩地群眾欣然接受。清嘉慶年間,永定藝人開始把地虎凳舞蹈、武術融進自己的拳種,其靈感來源于勞動生活,與敬畏大自然、崇拜老虎有關。持一條板凳,游走村莊,攜虎勁,樹神威,創(chuàng)造出有名的地虎凳武術拳種。四都坪、王家坪、沅古坪等地,地虎凳舞和地虎凳武術都是人們喜愛的運動。
地虎凳習俗原始神秘,馳張有道。講武崇藝的永定區(qū),村莊迎接地虎凳舞者較多,各家各戶必須敞開大門,在堂舍敬豬頭、燃香燭、打紅包犒勞地虎神。土家人視老虎為吉神,老虎是吉祥物,是能帶來幸福和發(fā)跡的茶包包、秧苗苗。在王家坪鎮(zhèn)一帶的土家村落,地虎凳涌進堂屋,舞者沿板壁邊跳躍,一般不對著門神玩花樣,他們認為門神有尊嚴。老虎神與主人有一個千年的約定,你跳你的舞,我弄我的凳,諸神間互不侵犯。如今在楓香崗鄉(xiāng)村,耍地虎凳只進廂房,不踏正屋,但不能舞斷凳腳。與舞蹈相比,地虎凳武術有地道、樸實的稟性。秀一把地虎凳武術,一般在土塔開張,板凳二三條,可一人一凳,相互攻擊,哪怕擰斷了“虎腿”,也樂呵呵,照樣被圍觀的群眾賞賜紅綢帶,可謂“蛇走蛇道,兔跑兔蹤”。
為追本溯源,在一個稻花香的秋天,我在沅古坪尋找地虎凳蹤跡,翻閱一種古老的手寫拳譜,叫《板凳譜》,里面記載了地虎(板)凳譜歌訣:
一張板凳四只腳,專攻四門和四角。
板凳一掄風葉落,上架下砸如刀削。
前撞后撞如撞桿,一來一去像穿梭。
左遮右擋人難進,洪門一撞如雷震。
板凳裹身避銳器,推撞架格任我行。
豎起板凳朝前走,如同持盾護全身。
此器寬大掃一片,順勢用力不可違。
民族武術世稱奇,文化遺產(chǎn)要珍惜。
地虎凳習俗歷史悠久。據(jù)清同治《長陽縣志》云:“昔稟君死,精魂化為白虎?!碑?shù)赝良胰诵欧睢鞍谆⑸瘛薄髡f有一次,青年覃家躍反抗清軍被包圍,兵器被毀害,危急時刻,他抓起一把高板凳,上下翻飛,竟突破重圍,土家人認為有祖先神靈呵護。后來,永定土家人在長凳兩端安上虎頭(可用銅鑄或硬木),并成為一種兵器,戰(zhàn)時格斗,平時健身,取名“雙虎凳”。玩“雙虎凳”的高手多如牛毛,大庸趙繼書、黃德君、龔新軍等好漢,是地虎凳武術的佼佼者,他們配合硬氣功,持凳格斗,少遇敵手。民國時,桑植哥老會首領谷師傅,年輕時販賣桐油,曾攜一條地虎凳獨闖江湖,在黑龍灘“單刀赴會”,勇斗7名宿敵,使一條地虎凳,鬼哭狼嚎,7條硬漢落荒而逃。“這套板凳(地虎凳)拳,攻防兼顧,揮凳以掄、砸、壓、擊、打、撞、擋、架、戳、擰……招式看似平靜如水,實則波濤洶涌!”土家拳師張順耀談起地虎凳武術,頭頭有道。
三
親親的地虎凳,還能踩醒那一灣清脆的鄉(xiāng)音?
初秋的夜晚,群山起伏,皓月當空。楊家峪人在緊張打理一場喪事。仗鼓老師龍伯的老伴去世。喪事簡辦,逐漸成為白族山寨的新時尚?!拔姨坦臑槔习樗托小柏垜蛭r?!饼埐闷鹫坦模瑖诔脸恋拇竽眷`柩,一圈一圈跳,一聲一聲喊,他不時學野貓戲捉蝦米的動作,不時盡興地喊:“吔嗬嗬!吔嗬嗬!”徒弟說:“老伯,您把死看的如此輕快,活著的人如此輕松,真讓人灑脫——我們也干一場地虎凳舞——為逝者送行,為生者鼓勁——如何?”于是,白族仗鼓舞和地虎凳舞,在喪事中獨領風騷,鼓凳交融,暗香涌動,向外界傳遞白族人生的境界——對生命的敬畏,對逝者的尊重,對美好生活的向往。既展露白族人的絕藝,又展現(xiàn)白族人昂揚向上、團結奮斗的精神風貌。
俚語說:“一把鳥不吹(長號),一把地虎凳,天不昏,地不暗,太陽照屋轉?!鄙衩氐牡鼗⒌柿曀?,含金量足,在崇文尚武的張家界地區(qū),常以民間活動出現(xiàn),蘊藏張家界白族、土家族、苗族人民艱苦創(chuàng)業(yè)、團結進取、與時俱進的力量。經(jīng)過土家、苗族等民族的共同創(chuàng)造和融合,經(jīng)過數(shù)百年的打磨,現(xiàn)已經(jīng)形成獨特的風格特征。
老虎的靈活多變,使地虎凳舞具備動作復雜多樣性的特點。地虎凳舞動作組合頻繁,動態(tài)以跳、轉、擺、翻為主體,動速復雜多變。動律起伏不定,飄逸張揚。動力十足,一氣呵成,強勁的有“虎起罩”、“虎跳炕”、“虎擺尾”“虎洗澡”、“虎滾氹”、“虎回頭”、“虎搗癢”、“天鵬罩”、“海底撈月”、“釜底抽薪”、“猛虎下山”、“猛虎上山”、“猛虎嘯林”、“猛虎守窩”、“百虎鬧堂”等20多個?!?6連環(huán)”、“24連轉”等套路,高深莫測。
老虎善于隱藏山林,使地虎凳具有顯著的地域性特征。張家界樹林密布,風景秀麗,以丘陵為主,溪溝縱橫,山脈多,水量足,澧水穿境過,故有“奇峰三千、秀水八百”美譽。因受地域環(huán)境影響,地虎凳帶有明顯山區(qū)地域特征。舊時白族地區(qū)常有老虎出沒,老虎與白族人和諧相處,人們有了保護老虎的意識。人們模仿老虎的各種動作,創(chuàng)造地虎凳舞蹈,以轉、擺、跳、翻、鉆等為基本動作,人凳和諧,渾然一體,形成下蹲、悠放、翻擺、舒展等動律特征。
老虎威猛矯健,使地虎凳具備舞武合一的格局。受戰(zhàn)爭和惡劣自然環(huán)境的影響,張家界人把陶冶堅強意志、增強體質的武術思想充分運用到舞蹈中,“唯善舞者善武也”。永定、桑植等地虎凳習俗,包含許多武術動作,如母虎抱子、地虎跳澗、餓虎掏心、虎爪撕面、虎嘯山林、虎回頭、虎起跳、虎入洞……還有“16連環(huán)”、“24連轉”“36連撞”等套路,這些險招以地虎凳為道具,左右跳擺,前后翻飛、呼呼作響,頗具威力,講究“兇、很、猛、準”技巧,突出地虎凳的實戰(zhàn)技巧,使地虎凳具備“殺敵于瞬間”的絕活,又具有“道法自然,舞武通變”的美學意境。
老虎乖巧狡詐,使地虎凳具有精美的民俗化本色。地虎凳習俗,隱藏著許多有趣味健康的民事活動。她的民俗廣泛性在于生產(chǎn)勞動、祭祀祭祖、民間聚會、趕場、交際、廟會、節(jié)假日、紅白喜事、民族節(jié)等等,只要有聚會,就有人樂意玩一回?;虮硌?、或訓練、或編排,匯聚人脈,培養(yǎng)交情。桑植人愛喝酒、愛比拼、愛斗狠,永定人愛學武、愛強身、愛趕集,土家人、白族漢、苗家妹子、侗族姑娘都與地虎凳續(xù)緣。播種、栽秧、施肥、薅草、割谷、上倉,糧食生產(chǎn)的民俗中,舞地虎凳,上梁、立屋、生娃、交際、開鋪、敬家神、告祖先、還儺愿、打圍鼓……多姿多彩的文化生活,精美的民俗表演,給地虎凳涂抹靚麗的風景,
老虎擅長攻擊,使地虎凳具備表演形式多彩性的特色。玩轉地虎凳,群眾是主角,在歡快的節(jié)奏里起舞,吆喝聲和吼叫聲以及敲擊板凳聲,組成響亮明快的音樂節(jié)拍,依托鼓、鑼、鈸、笛子、嗩吶、海螺等伴奏,有節(jié)奏明快、純樸優(yōu)美、靈巧多變的技藝特征。一邊跳地虎凳舞,一邊玩地虎凳拳術,一邊喝酒、劃拳、唱歌、斗狠……還有精明的婦女趁機向圍觀的群眾“討賞賜”,群眾送粑粑、糖果、糕點……各種表演精彩紛呈,豐富了群眾的文藝生活。地虎凳是一項有深厚文化底蘊的民俗活動。
地虎凳,是一片大?!?,闊達、包容。
地虎凳,是一山莊稼——她,溫馨、甜蜜。
地虎凳,是一襲美人——她,浪漫、聰慧。
秀美的地虎凳,清新的田野,是你吹奏了一笛甜甜的鄉(xiāng)音?
四
民間常用“一粒谷,撒一屋”的諺語,描述現(xiàn)代文化現(xiàn)象的傳承譜系。
我喜歡用“葡萄串兒一粒連一粒”的土話,形容傳承人的輩際更替。
俗話說:一針一線,傳(穿)承(針)引線。哲人說,有麝自然香,何必當風立?然而,作為習俗,地虎凳希望在古老的傳承上有新作為,而鄉(xiāng)里人卻不愿意拿接力棒。還形象地打比喻說,(她)就是河溝里的漲水蛤蟆——從來不蹲舊窩窩!
躲進張家界大山窩窩里的地虎凳習俗,在大山溝壑中趴窩暖巢700多年。歲月蹉跎,白云蒼狗,她已不再年輕。她的傳承,氣血失調,以民間為載體,其傳承動力不足,依照師傅傳徒弟、徒弟跟師傅的民間傳教手段,其文化歷史知識在口口相傳的氣息中,少氣懶言。因流傳區(qū)域集中在桑植縣和永定區(qū),所以傳承譜系多以桑植和永定為例,顯得勢單力薄。
桑植地虎凳習俗傳承,集中在白族鄉(xiāng)村。一般以一個村為單位,向外輻射,傳播時靦腆拘謹,說透了,因人脈弱化嚴重,只能近親繁殖?!坝H幫親,鄰幫鄰,老頭火炕邊傳給綠鼻涕(娃)!”傳承手法單調,常常一個老師帶一個徒弟,一個徒弟再跟一個老師。傳承的技巧以口頭傳教、親手傳教、師傅示范、師叔輔教等為主,傳承的內容是與地虎凳相關的民間文化,如傳說、諺語、歌謠、故事、動作分解、注意事項(禁忌)等。傳承的脈絡還算清晰,在新中國建立前,一般靠輩分代際傳承,家族傳承、親戚互授、和村寨為依托的自發(fā)傳承。因利益矛盾,觀念沖突,到現(xiàn)在只剩村寨自主傳承。自主傳承,因考核機制不活,缺乏耐力循環(huán)。古言說:“教會了一個徒弟,師傅就丟失一丘南門田!”又說:“師傅教徒弟路來長,徒弟教師傅扁擔長!”還說:“師傅出門徒弟苦,徒弟打破鍋叫師傅補!”在民間文化傳承的歲月,地虎凳習俗氣血不足,營養(yǎng)不良。在香火延續(xù)的路上,其奔跑的速度令人擔憂。像烏龜和野兔賽跑,面對后繼缺人的傳承劣勢,師傅急得跳,徒弟死不急??嗬鄣托У膫鞒?,從古到今,總帶著笨重的體制艱難前行,把一張張祖?zhèn)鞯母甙宓?,冷冷遺棄在吊腳樓屋角,誰來拯救?
老湯,是我的鄉(xiāng)鄰,一個在文化傳承的田野耕耘不服輸?shù)睦险?。一口白族腔調,隔老遠都能感受他的豪爽和真誠。他一生喜愛地虎凳習俗,他和老伴蝸居青峰溪村山邊,農(nóng)閑是就教年輕人學地虎凳舞??山塘艘慌忠慌?,教會的徒弟又遠走他鄉(xiāng),或出門打工,在外地買房成家,家鄉(xiāng)成為一個無關緊要的符號。女人或遠嫁他鄉(xiāng),地虎凳舞失去傳承的欲望。男人躲入屋角,玩手機,喊死不出門,學地虎凳舞?沒門!錢賺不到,人累得像條老牛,手抖磨起泡,胳膊酸痛酸痛,應驗世間有三苦,打鐵推磨跳地虎凳舞!改革開放后,山里人文化價值觀發(fā)生改變,他們抱怨,死守著一把祖?zhèn)鞯睦习宓?,視野只有簸箕大的一個天,整日泡在凳上耗費青春和夢想,值嗎?老湯頂著世俗的偏見逆行,他把地虎凳當摯友,樂當民間老師傅,春夏秋冬傳幫帶。他最終舞出了風頭,成為桑植白族地虎凳舞第25代傳承人。他15歲迷戀地虎凳,20歲跟父操練地虎凳,22歲跟師傅鐘會龍傳承地虎凳。1982年開門教徒弟,時常參與麥地坪鄉(xiāng)游神和跳仗鼓活動,將地虎凳打造成麥地坪游神、仗鼓舞三大文化品牌之一。他的家中擺滿了地虎凳,扶持一幫年輕人,組成青峰溪村地虎凳表演隊,進村入莊,保護民俗文化的品牌。他言傳身教,開門授徒。地虎凳習俗在馬合口、芙蓉橋、洪家關、劉家坪、走馬坪、湖北鐵爐等白族鄉(xiāng)落地生根。2018年,他的地虎凳名聲大噪,半個月里,兩次亮相中央電視臺,表演地虎凳舞,為民間文化的傳播鼓與呼。“這個地虎頭,是我的爺爺傳給我的!”我的短視頻里,他亮出珍藏已久的老物什,笑得很燦爛。
老歐,一個善打的武者,棲身永定區(qū)王家坪鎮(zhèn)九龍山村,是我邂逅的地虎凳武術的一個忠實的傳承人。老歐的傳承簡歷過于簡單,他師從歐宏尤,出身武術世家,樂當永定區(qū)地虎凳習俗第29代掌門人。成名后的他,將地虎凳舞武融合,使其節(jié)奏感強,動作優(yōu)美?!暗鼗⒗@柱”“地虎抱樁”等高難動作,他能一氣呵成,還能玩地虎凳“16連環(huán)”等武術絕招。他所傳承的地虎凳武術,近20年來,先后參加過三次湖南省歡樂瀟湘大賽、四次省民運會,實力不俗。老歐的身上,仿佛有一種傳承的躁動在血管里奔騰。我和老歐聊地虎凳的未來,他說:“只要心中有愛,太陽總會從山溝里冒出頭來!”面對傳承處于瀕危狀態(tài),他憂心忡忡地說:“我老了,地虎凳的榮耀還能走多遠?”
又道是:好雨知時節(jié),當春乃發(fā)生。站立的地虎凳習俗,仰首挺胸邁入了張家界市第六批非物質文化遺產(chǎn)名錄。當下一大批傳承者,正在山野搖旗吶喊,勤奮耕耘??磥?,一場春雨要來了,大地敞開了胸懷,一曲《歡樂地虎凳》的音樂倏然響起,是民族文化崛起的舞步?