牛年,話牛,畫牛。
畫牛的繪畫中,最出名的,似乎當(dāng)屬韓滉的《五牛圖》了。
畫面上,自右向左一字長(zhǎng)蛇地畫了五頭牛,姿態(tài)各異,情狀不一:第一頭牛,色黃,屬黃牛,伸頸掉尾,正靠著一棵荊棘擦癢,荊棘無(wú)葉無(wú)花,是枯棘,季節(jié)似乎當(dāng)屬冬季或初春;第二頭牛,屬花斑牛,毛色黑白相間,花花搭搭,伸頸昂首,正在仰天長(zhǎng)嘯,它哞哞哞的叫聲,似乎正彌漫開來(lái),彌漫開來(lái)……第三頭牛,白角白耳,毛發(fā)以白色為主,迎面而立,仿佛一位慈眉善目的老人,正向你走來(lái);第四頭牛,依然是黃牛,作掉頭回顧狀,是在側(cè)耳傾聽,還是在尋尋覓覓?第五頭牛,最是特別,這是一頭被人穿了鼻栓的黃牛,穿了鼻栓就意味著失卻了自由,故爾,此牛表情郁悶,牛角前伸,牛眼圓睜,一副怏怏不樂的氣悶情狀。
在后人的研究中,就認(rèn)為這五頭牛,實(shí)則可分為兩組,分別體現(xiàn)著兩種不同的生命狀態(tài):前四頭牛是一組,體現(xiàn)的是生命的自由自在狀態(tài);最后一頭牛是一組,體現(xiàn)的則是失去自由的生命狀態(tài)。乾隆皇帝在畫面上,題有“一牛絡(luò)首四牛閑”的詩(shī)句,所表達(dá)的,也正是這個(gè)意思。
許多人知道韓滉的《五牛圖》,卻少有人知道,此《五牛圖》是有“承繼”關(guān)系的——它實(shí)際上是承繼了南朝梁代陶弘景的《二牛圖》(很遺憾此圖沒有留傳下來(lái))。
陶弘景是道教中的高人,梁武帝非常尊重他,想請(qǐng)他出山做宰相,但陶弘景卻不愿意,于是,他就畫了一幅《二牛圖》作為回答:畫上兩頭牛,一牛自由自在地在吃草,表情十分愉悅;另一頭牛,卻穿了鼻栓,受到人的束縛,表情十分不自在。梁武帝看后,哈哈大笑,立即明白了陶弘景的意思,也不強(qiáng)求,就封了陶弘景為“山中宰相”。
所以說(shuō),韓滉的《五牛圖》,在主題表達(dá)上,與陶弘景的《二牛圖》是一致的——這是古人通過(guò)繪畫,表達(dá)思想、探索人生的一種方式。
“牧童騎黃牛,歌聲振林樾”?!澳镣c牛”,永遠(yuǎn)是傳統(tǒng)繪畫中的一個(gè)永恒的主題。
此類主題的古繪畫中,比較出名的,當(dāng)屬宋李迪的《風(fēng)雨歸牧圖》,和明郭詡的《牛背橫笛圖》。
《風(fēng)雨歸牧圖》,情境感極強(qiáng),畫面有垂柳、雜草、牧童騎牛;柳枝披拂、傾斜于一方,見得其風(fēng)之狂;地面,雜草倒伏、凌亂,遠(yuǎn)景迷茫,見得其雨之驟;風(fēng)狂雨驟之下,是兩個(gè)騎牛的牧童,前面牧童,披蓑戴笠,左手抓住牧鞭,右手抓住斗笠,身體前傾,作頂風(fēng)冒雨?duì)?;后面一位牧童,則是倒騎牛,披蓑而不戴笠,或許,也曾戴笠,只是被風(fēng)吹掉了,所以,他才呈現(xiàn)出一副急慌的樣子,倒騎牛背,目視后方,似是在尋覓已失的斗笠;兩頭牛也有趣,前牛奔跑中不忘扭首回望,似是在對(duì)后牛招引呼喚,后面一頭牛,則純?nèi)话菏咨祛i,一路狂奔——在前牛的呼喚中,一往直前。
這是一幅特定情境之下的“特定畫面”,風(fēng)狂雨驟之下,牛的一力狂奔,與牧童的驚慌失措,相映成趣,使整個(gè)畫面,動(dòng)感十足,活力四射。
《牛背橫笛圖》,卻是畫面簡(jiǎn)單、純凈,僅一牛、一童而已。牛體色黑,當(dāng)屬水牛,牛頭前伸,牛角大而彎曲,四蹄中,一蹄懸空,呈奔跑(或疾走)之情狀。此畫最可人處,在于“大與小”的對(duì)比,“動(dòng)與靜”的對(duì)比。牛體極大,牧童極小,形成鮮明的對(duì)比,很是有一份幽默的滑稽感;牛呈奔跑狀,而牛背上之牧童,卻是傾身而坐,姿態(tài)安然、閑然、悠然,橫笛在口,作凝神吹狀,端的是有“臨驚不亂”之氣度——“以小御大”,正是人類之聰明所在也。
這一幅畫,生動(dòng)地演繹了雷震《晚村》詩(shī)中“牧童歸去橫牛背,短笛無(wú)腔信口吹”的詩(shī)意——生命的一份自由與灑脫。這也是“牧童與?!崩L畫主題下,最具代表性的一幅作品。
那么,中國(guó)的畫家,何以會(huì)如此熱衷于“牧童與?!钡闹黝}畫呢?盧肇的一首《牧童》詩(shī),其實(shí)就作出了最好的回答,詩(shī)曰:“誰(shuí)人得似牧童心,牛上橫眠秋聽深。時(shí)復(fù)往來(lái)吹一曲,何愁南北不知音?!薄嫾覀儯窍霃哪镣砩?,尋找一份“牧童心”,從笛音中,尋找自己的“知音”。