外 婆
岳 皓
舅舅電話(huà)里說(shuō)外婆已經(jīng)病的很重。我想去看看。
周末,媽媽在電話(huà)里告訴我。
外婆離我們家并不算遠(yuǎn),就是鄰村而居。沿著蜿蜒的小路,一天步行也能有好幾個(gè)來(lái)回。小的時(shí)候,一條去外婆家的路上,外婆在哪里忙什么,去了哪里,都會(huì)有人告訴我,讓我不會(huì)因?yàn)檎也坏酵馄?,又回家了?/span>
外婆的故事媽媽講的最多,外婆的印象我也深有感觸。一家長(zhǎng)居人口最多的時(shí)候,也是生活最艱難的日子。
外婆家住在大山的半山腰里,天天有外公嚴(yán)厲的生產(chǎn)日程。雨天,必須下地,在剛剛開(kāi)荒的地塊里撿石頭,莊稼里拔雜草。晴天,清早出工,擦黑回家。在那段日子,最喜歡聽(tīng)到的,就是外婆的聲音,大山里漾起一聲聲乳名的呼喚,開(kāi)飯了。這時(shí)候最想的,還可以休頓一會(huì)兒。一家人在山里,硬是啃下了半截山腰,種滿(mǎn)了紅薯、玉米、水稻等,很多地塊除了地名外,還有一個(gè)舅舅、姨姨姊妹的命名。就連房子,都是外公主舵,一塊石頭一塊石頭累起來(lái)的。一家人自力更生卻沒(méi)有豐衣足食,滿(mǎn)屋子找不到一件像樣的衣服,更看不到一樣好的家什, 10多號(hào)人要么圍著一鍋粥轉(zhuǎn),要么圍著一大盆紅薯或者馬鈴薯。
每年,特殊的日子或者放假了,我和弟弟喜歡去外婆家。每一次小住,外公都會(huì)臉露厲色,要么一起和他們下地,要么就是吩咐,去干最輕松的活兒,扛著花簍滿(mǎn)山打豬草。“不養(yǎng)懶漢、不吃白食。”就是從外公口里聽(tīng)到的。我和弟弟也很知趣,一般沒(méi)有父母一起,在外婆家也就是歇歇腳,第二天也就走了。外婆看懂我們的心思,快起身的時(shí)候,怎會(huì)塞上熟透的紅薯、玉米棒子或者一捧花生,叮囑我們?cè)诼飞?,餓的時(shí)候吃。
成家立業(yè)了,偶爾探望外婆。媽媽經(jīng)常在我們不經(jīng)意的時(shí)候嘮叨外婆。
外婆像是變了一個(gè)人,就是外公離世的時(shí)候開(kāi)始的。認(rèn)人也開(kāi)始要熟悉的人介紹,這是外甥媳婦、那是重外甥......。
每一次去,我看見(jiàn)外婆慈祥的眼光里,飽含風(fēng)霜卻顯得那么遙遠(yuǎn),彼此之間只有那么簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)和少之又少的噓寒問(wèn)暖。聽(tīng)身邊的舅媽說(shuō),外婆每天只能靠床而臥、倚床而坐,很少出門(mén),就連以前喜歡在屋門(mén)口曬曬太陽(yáng)的習(xí)慣也沒(méi)了,吃飯都是送的。聽(tīng)鄉(xiāng)村醫(yī)生說(shuō),八十多歲的外婆除常見(jiàn)的老年病外,不排除患有憂(yōu)郁癥。
有一次,我回家??匆?jiàn)外婆。媽媽說(shuō),去看外婆的時(shí)候,媽媽特意邀請(qǐng)外婆來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)我們改建房屋了,外婆也很想看看。這次來(lái)還是憨厚的舅舅騎著摩托車(chē),用布帶齊腰雙人捆綁著外婆來(lái)的。我責(zé)備媽媽?zhuān)趺床恢v一聲,誰(shuí)都可以擠時(shí)間,開(kāi)車(chē)接過(guò)來(lái)。用餐的時(shí)候,外婆看我們一大家人,有些拘束起來(lái),執(zhí)意要媽媽盛飯坐到一旁,在我們的執(zhí)意下,才勉強(qiáng)和我們圍坐在一起,左迎右送的輪流為外婆夾菜,外婆也開(kāi)心的笑了。
第二天.我們都匆匆的走了。
后來(lái),媽媽在電話(huà)里說(shuō),外婆很高興,說(shuō)我們都生活的很好。
這一天,舅舅正好來(lái)看看外婆。怎么留,都留不住。舅舅和外婆還是用布帶捆綁著,騎著摩托車(chē)走的。
這個(gè)周末,我們約定陪媽媽一起去看看外婆。
妻子利索的收拾一家人的用品,剛剛準(zhǔn)備吩咐出門(mén),媽媽的電話(huà)又來(lái)了。
“外婆已經(jīng)走了!”
我猛地咯噔一下,沉默了。
“你車(chē)鑰匙拿了沒(méi)。”我又轉(zhuǎn)回來(lái)。
一路上,沿著寬敞的等級(jí)公路,伴著風(fēng)景漠然而過(guò)。耳邊響的是妻子的嘮嘮叨叨。一頓數(shù)落中,看到外婆。外婆已經(jīng)安詳?shù)奶上铝耍肽畹男木w再也止不住的隨淚而流。
5月23日,外婆的靈堂里滿(mǎn)屋寫(xiě)著這個(gè)日子。這一天,遠(yuǎn)在廣東、近在鄰村的舅舅姨姨姊妹,一家一家的都來(lái)了。彼此簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)之后,都默契的忙著外婆的后事。
出殯的這一天,下著雨。在雨中被八名土家壯漢抬起,邁出了外婆奔波、勞苦、生活一輩子的大山。那響起的聲聲吆喝,在大山里清響、悠長(zhǎng)、回蕩,夾雜著鑼鼓聲、悲樂(lè)聲、還有聲聲哭泣,淅淅瀝瀝的雨,似乎大山也在為她的主人流淚。
外婆走了。雨也停了。只有一堆新土。
大山里開(kāi)荒、生產(chǎn)的歡笑,縹緲在耳際外婆的呼喚,聽(tīng)起來(lái)那么熟悉,卻又是那么遙遠(yuǎn)。