家里使用多年的暖爐壞了,送去修理的時(shí)候從里面倒出許多團(tuán)糾結(jié)在一起的線狀物,修理的師傅咋舌道,這種密封式的爐子怎么進(jìn)去那么多毛?我聞聲仔細(xì)觀察,才意識(shí)到那是貓毛,也是曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)寵物無(wú)意中留下的,穿梭時(shí)間的證據(jù)。
我家先后養(yǎng)過(guò)兩只貓,都是普通的中華田園貓。
第一只是我尚在學(xué)校時(shí)母親抱回來(lái)的,我和它見(jiàn)面時(shí)已經(jīng)幾個(gè)月大小,名字是毫無(wú)特色的“花花”。它極為膽小,加上我在家時(shí)間不多,彼此不熟悉,見(jiàn)到我就直奔沙發(fā)底下不再露面,除非母親在旁,否則怎樣都不肯走進(jìn)距離我半米的圓內(nèi)。唯有冬天時(shí),客廳暖爐因?yàn)槟赣H不在家關(guān)閉,它只能極為小心地湊到我用的單人暖爐里,連氣息都不怎么出,蜷縮成一團(tuán)和我爭(zhēng)奪有限的空間,那也是我為數(shù)不多可以放手?jǐn)]它的時(shí)刻,因此只好對(duì)它爭(zhēng)奪地盤(pán)的事情睜一只眼閉一只眼,由著它去了。
花花恰好是在我畢業(yè)那年的夏夜走丟的,那個(gè)晚上雷雨不斷,睡覺(jué)時(shí)我和母親才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不在屋里,母親說(shuō)壞了怕是在窗戶太滑失足掉下去了。我倆在樓下呼喊它許久,但老舊的小區(qū)太過(guò)魚(yú)龍混雜,加上雨勢(shì)依舊,只得作罷。母親后來(lái)又持續(xù)幾天在樓下尋找未果,念叨著它那么膽小不可能跑遠(yuǎn),最后只能接受現(xiàn)實(shí),為此還傷心好幾天。
又過(guò)了一年多,不知道為何,母親又抱回來(lái)一只田園幼貓,對(duì)比它橙白相間的大眾配色,煞有介事地取了個(gè)并不大眾的名字“辛巴”。它剛到家的那天就在沙發(fā)上留下屬于它自己的印記,深感頭疼的母親只得先用布條將它綁在角落熟悉新環(huán)境。幾天后辛巴開(kāi)始試圖探索新世界,卻無(wú)法掙脫束縛,只得細(xì)聲細(xì)氣地用聲音表達(dá)不滿,我見(jiàn)它叫得著實(shí)可憐,便給它解開(kāi)布條,它當(dāng)即就抓住我的褲腿往上爬,表達(dá)自己對(duì)獲得自由的興奮,從此一發(fā)不可收拾。
辛巴的膽量要大許多,稍微長(zhǎng)大一些后就開(kāi)始上躥下跳,衣柜頂、窗簾上和桌子角落都在它巡視的路線上,也很親近家里的人,被摸表現(xiàn)的非常淡定,有時(shí)還會(huì)主動(dòng)走來(lái)蹭腿,或是將下巴放在人手邊看著你。當(dāng)然它也有一堆壞毛病,獨(dú)自長(zhǎng)大的辛巴把握不住咬人的力度,會(huì)毫不客氣用力咬住嘴邊的東西——包括人的手——母親費(fèi)了好長(zhǎng)的時(shí)間才把它這個(gè)壞習(xí)慣糾正;對(duì)買來(lái)的貓抓板視若無(wú)睹,非要在沙發(fā)邊上磨爪,把好好的沙發(fā)邊緣弄得亂七八糟;從來(lái)不去為它準(zhǔn)備的窩,哪里舒服就往哪里一躺,睡覺(jué)必定跑到床上,丟它下去,不到一分鐘就又躥回來(lái)。
即便兩只貓性格差異巨大,辛巴一樣無(wú)法抵抗寒冬臘月中暖爐的誘惑。和花花不同,它感覺(jué)冷后會(huì)毫不客氣地跑到腳邊,一邊叫著一邊扒開(kāi)我擋在入口的腿,毫不見(jiàn)外地?cái)D進(jìn)有限的空間中,偏生它又不肯老老實(shí)實(shí)趴著,動(dòng)輒對(duì)著近在咫尺的物體又抓又撓,弄得我的襪子和褲腳上全是一道道的痕跡,只能將雙腿搭在火爐的邊緣上,將整個(gè)暖爐的底部都讓給它。大獲全勝的辛巴占據(jù)著奪來(lái)的領(lǐng)地,整只貓團(tuán)成一個(gè)圓,宛如橙白色的毛線團(tuán),舒舒服服地度過(guò)整個(gè)冬天,有時(shí)整天都在爐子里,直到熱氣散盡才不情不愿地爬出來(lái),又躥到床上去了。
隨著年齡增長(zhǎng),辛巴也和家人漸漸熟絡(luò),就連生物鐘也開(kāi)始同步:早晨會(huì)喊著人起床,聽(tīng)到樓梯間的腳步聲會(huì)跑到門(mén)邊等待,深夜還會(huì)催促母親去睡覺(jué),偶爾母親不在家時(shí)就跑到我床上湊合一夜。不知不覺(jué)中它似乎成了家庭中的一員,像是本來(lái)就如此一般。
直到秋末的某天,母親說(shuō)辛巴吃東西樣子不正常,我依言仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)辛巴進(jìn)食時(shí)頭總使勁地偏向一邊,就好像把貓糧咽下去非常困難,還伴隨著聽(tīng)著就滲人的干嘔。我得知辛巴這樣已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間,只是最開(kāi)始母親并沒(méi)在意,趕緊勸說(shuō)母親帶它去看獸醫(yī)。
在一番檢查后,獸醫(yī)告訴我們,辛巴喉嚨里長(zhǎng)了息肉,原本不疼不癢的贅生物因?yàn)殚L(zhǎng)在關(guān)鍵的地方,成了嚴(yán)重的問(wèn)題,這團(tuán)息肉已經(jīng)嚴(yán)重影響到辛巴的進(jìn)食,我們趕緊詢問(wèn)如何解決,醫(yī)生建議先注射看看結(jié)果,靜待后續(xù)觀察。盡管打針時(shí)辛巴很不配合,但藥效還是立竿見(jiàn)影,我們還特地遵照醫(yī)囑,將貓糧換成流質(zhì)的,還有拌碎的雞肉魚(yú)肉等小顆粒食物,辛巴也吃得不亦樂(lè)乎,精神跟著漸漸好起來(lái)。就在我和母親以為它已經(jīng)痊愈時(shí),好景不長(zhǎng),僅僅過(guò)了半個(gè)月,辛巴舊病復(fù)發(fā)。
慌了神的我們?cè)偃フ耀F醫(yī),醫(yī)生這次再?zèng)]有同意繼續(xù)注射,告訴我們這種藥不能連續(xù)注射,何況還是治標(biāo)不治本的方法,要從根本上解決問(wèn)題,必須動(dòng)手術(shù),將它喉嚨里的息肉切除。醫(yī)生表示他能力有限,不敢做這種難度極高的手術(shù),在我們?cè)儐?wèn)下,醫(yī)生說(shuō)或許省會(huì)有獸醫(yī)院能夠進(jìn)行,但拋開(kāi)長(zhǎng)途旅行的時(shí)間不提,還有價(jià)格不菲的手術(shù)費(fèi)。
我們猶豫了,首先醫(yī)生就給我們預(yù)估了一個(gè)四位數(shù)的手術(shù)費(fèi),這個(gè)價(jià)位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)估;其次辛巴從小就在家里長(zhǎng)大,將它帶到獸醫(yī)院都費(fèi)了一番力氣,別提長(zhǎng)途跋涉到省會(huì),何況家里還沒(méi)有車;最后我和母親也都無(wú)法丟下工作,請(qǐng)長(zhǎng)假帶著辛巴去做手術(shù)。盡管,將生命放在天秤上和金錢、時(shí)間與精力比較是一件十分殘酷的事情,但辛巴終究只是家里的寵物,普通的田園貓,我們實(shí)在無(wú)法立即下決心為它付出那么多的代價(jià)。
醫(yī)生似乎看出我們的猶豫,提議可以幫助辛巴安樂(lè)死,畢竟它這樣下去只會(huì)逐漸餓死,并承諾會(huì)好好埋葬辛巴,我們不忍的話完全可以全程回避。但母親依舊無(wú)法當(dāng)即拍板,她覺(jué)得自己也沒(méi)法輕易判一條生命死刑。
我們?cè)诔翋灥臍夥罩袔е涟突氐郊?,它依舊努力和喉嚨里的息肉戰(zhàn)斗,將食物不斷咀嚼又被迫吐出來(lái),痛苦地將東西一點(diǎn)點(diǎn)咽下去又吐出來(lái),我們卻幫不上一點(diǎn)忙。
辛巴的病情逐漸加重,身體也一天天消瘦下去,甚至伸手都能摸到骨頭,仿佛整只貓就是骨頭上披著一層皮;本來(lái)光亮整潔的毛皮也變得黯然失色,愛(ài)干凈的它下巴和胡須上竟然有結(jié)成一團(tuán)的黑色物質(zhì),大概是咽下去又吐出來(lái)的食物殘?jiān)?;精力也迅速消退,原本輕松就能躍到床上的它已經(jīng)開(kāi)始需要我們抱著才能移動(dòng),以致于最后整只貓大部分時(shí)間都趴在暖爐里,有時(shí)候下班到家,發(fā)現(xiàn)為它準(zhǔn)備的食物根本沒(méi)動(dòng),貓砂盆里也沒(méi)有排泄的痕跡;到了深冬的時(shí)候,它甚至連叫的力氣都似乎沒(méi)有了。
然而即便被病魔折磨得萎靡不振,大部分時(shí)間都躺在暖爐中,我和母親幾乎都覺(jué)得它挺不過(guò)這個(gè)冬天時(shí),辛巴還是奇跡般地堅(jiān)持到了春天。氣溫漸漸回升,母親終于在我的勸說(shuō)下決定帶著辛巴去省會(huì),它卻突兀地離開(kāi)了。
辛巴是在一場(chǎng)春雨后的破曉不見(jiàn)的。我記得非常清楚,那是個(gè)陽(yáng)光明媚,空氣清爽的春曉,一切都十分正常,直到我和母親起床后才發(fā)現(xiàn)辛巴從暖爐中消失了,不知所蹤,甚至我們都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)貓叫。
動(dòng)物學(xué)家說(shuō),貓科動(dòng)物會(huì)在傷勢(shì)嚴(yán)重時(shí)尋找隱秘的場(chǎng)所獨(dú)自療傷,又因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重而死在僻靜的陰影中,我以為自己能夠接受這樣的說(shuō)辭,但這一刻真正來(lái)臨時(shí)我寧愿相信那個(gè)更加通俗也慰藉的解釋:貓咪在預(yù)感到死期來(lái)臨時(shí)會(huì)默默離開(kāi),不想驚擾到主人,也不想讓主人為此傷心。
自那之后,母親再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物,我偶爾路過(guò)寵物店時(shí)冒起的養(yǎng)狗養(yǎng)貓的念頭也很快被自己掐滅。偶爾我也會(huì)想,也許辛巴離開(kāi)后真的靠著本能治愈好了喉嚨問(wèn)題,又對(duì)我們兩個(gè)飼主感到失望,便向著更加廣闊的世界去了,或許在冬季還會(huì)回憶起暖爐里的日子,卻也不妨礙它現(xiàn)在的瀟灑生活。
我真心地如此希望著。