人在桑植這方古老而又鮮活的土地,撲入視野的人與事是層出不窮的,讓我感到新奇,讓我思考,讓我感悟。然而,真正能讓我品味大湘西深層內(nèi)涵,解讀桑植古老文化和現(xiàn)代文明,思索桑植,溯源澧水,尋根桑植精神的并不多。我感悟至深的是隨處可見(jiàn)的背簍和隨時(shí)可遇的人力車夫。
背簍在桑植是隨處可見(jiàn)的,無(wú)論是桑植“繁華”城鎮(zhèn),還是偏僻的山村,背簍與人們的生活息息相關(guān)。小到一個(gè)個(gè)土豆,大到幾個(gè)立方的打稻機(jī);生活所需的一株小白菜,還是建房需要的建筑材料;成長(zhǎng)的幼兒,還是趕集買的豬苗、羊苗、鴨鴨,似乎在桑植,在這大山深處,這些大山的子民,只要擁有一個(gè)背簍就什么東西都可以搬運(yùn)了,再也無(wú)需諸如書(shū)包、工具箱、公文包、嬰兒車了……我無(wú)法想象,這深山中的人們?nèi)绻麤](méi)有背簍,如果沒(méi)有發(fā)明背簍,他們的生活將會(huì)是怎樣。
走在深山之中,我??吹侥赀^(guò)花甲的老奶奶背負(fù)磨得暗紅的背簍負(fù)重前行。從她弓形的腰和永遠(yuǎn)昂起的頭,我感受到了這“山里有山”的土家族、白族、苗族繁衍生息、自強(qiáng)不息、忍辱負(fù)重的精神和品質(zhì),這也是我對(duì)“背簍精神”的詮釋?!俺鲩T爬山,交通靠走,運(yùn)輸靠背簍。”在這一代代老婦人之中早習(xí)以為常了?;蛟S,她們從來(lái)都沒(méi)有想到要改變這種生活,這背簍,就如自己的眼睛和雙手一樣,順理成章。然而,我這個(gè)外地來(lái)客,看到兒童、年邁的老人背著沉重的背簍在崎嶇陡峭的山路上攀登,看到三五成群身著粗布或穿紅著綠的姑娘、媳婦背著殷實(shí)的背簍趕集歸來(lái),看到天真無(wú)邪伊呀學(xué)語(yǔ)的娃娃站在背簍里由母親背負(fù)著成長(zhǎng),我卻并沒(méi)有為這一道道風(fēng)景所陶醉,心卻沉重起來(lái)。一個(gè)在背簍里成長(zhǎng)的民族,什么時(shí)候才能擺脫背簍的禁錮,擺脫這束縛他們前行的枷鎖,走出這一座座深山?山外的文明,何時(shí)才能來(lái)點(diǎn)亮、點(diǎn)燃這山村文明之光?
改革的春風(fēng)早已席卷了神州大地。當(dāng)現(xiàn)代文明與桑植古老文化在這彪悍的民族中交融的時(shí)候,一種騷動(dòng)的情懷使桑植這古老的土地有幾分不安。也許是偶然的巧合,或許是生活的使然,桑植的“三下鍋”詮釋這種交融似乎很恰如其分,我稱之為“三下鍋文化”。桑植歷史積淀的文化底蘊(yùn),改革開(kāi)放帶來(lái)的外地文明,祖國(guó)扶貧帶來(lái)的新觀念,這三種文化在這里交融、磨合、運(yùn)動(dòng)。在這巨大古老的鐵鍋里煲燉。在前行的路上,村莊里山民身上背負(fù)的東西實(shí)在太沉重了,他們必須有一種精神來(lái)指引。
如果說(shuō)背簍在山區(qū)更貼近人們的生活,人力車夫在城鎮(zhèn)就更有獨(dú)特的理由在城鎮(zhèn)這方凸現(xiàn)著現(xiàn)代文明的地方生存下來(lái)了。
人力車夫是運(yùn)貨的。無(wú)論酷夏還是寒冬,天晴還是下雨,農(nóng)忙還是農(nóng)閑,白天還是黑夜,人力車夫們都堅(jiān)守著自己的陣地。一旦有貨物到來(lái),他們就會(huì)按照貨主的要求送到目的地。人力車夫的報(bào)酬極為低下,運(yùn)一車貨物大概是兩三塊錢,大都是鄉(xiāng)下的農(nóng)民。他們居無(wú)定所,常常是沿著街道一字排開(kāi),睡在板車上,冬天裹著床隨身攜帶的棉被,白天拉貨的時(shí)候,棉被便藏在固定的墻角下。
“你們晚上不回家嗎?”我問(wèn)。
“家很遠(yuǎn),回家來(lái)回得要三元錢的車費(fèi)?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
“一天能掙多少?”
“好的時(shí)候二十多元吧,差的時(shí)候幾元?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
“不冷嗎?”
“習(xí)慣了”。
一個(gè)寒冷的冬夜,我走在街頭,看到露宿在街邊板車上的人力車夫們,大多已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)年輕車夫借著不太明亮的路燈光,正專心致志地看一本書(shū)。我跟他聊了起來(lái)。
“你是來(lái)這里旅游的吧?”見(jiàn)我不是本地口音。
“你在看什么書(shū)呢?”我沒(méi)回答。我接過(guò)他的書(shū),是關(guān)于黃姜栽培技術(shù)的。
“你種了多少黃姜?”
提到黃姜,他眼里開(kāi)始閃起光亮。他有些興奮地聊起他們村里的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,聊起村民對(duì)黃姜的憧憬、喜悅,當(dāng)然,也有對(duì)未來(lái)發(fā)展的憂慮。
“這東西會(huì)有人收嗎,投入這么大?”這是許多村民擔(dān)憂的。他已是一個(gè)六歲孩子的父親。孩子很快就要開(kāi)學(xué)了,得拉車為孩子掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。
那天夜里,我或許還說(shuō)了些鼓勵(lì)的話?;氐轿溲b部宿舍,在床上輾轉(zhuǎn)無(wú)法入睡,那群在寒風(fēng)中露宿的人力車夫,始終在眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。那個(gè)年輕的車夫于我的印象最深,震撼著我。人力車夫,如同背簍一樣,讓我沉重,也讓我看到了一縷縷曙光。