莽莽蒼蒼的張家界大山里,散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的吊腳樓;星星點(diǎn)點(diǎn)的吊腳樓里,雜居著雄強(qiáng)霸蠻的畢茲卡人;雄強(qiáng)霸蠻的畢茲卡人,在吊腳樓里演繹著厚重神奇的魔幻故事。在張家界大山中生養(yǎng)的文學(xué)新秀兮木,就是用土家人特有的文學(xué)語(yǔ)言,講述了一個(gè)家族三代人的魔幻故事……
讓時(shí)間倒回到上個(gè)世紀(jì)七八十年代,《吊腳樓》里的第一代人,活躍在剛剛改革開(kāi)放的初期:主人公楊再得是一個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)業(yè)退伍的英武軍人,一個(gè)被分配在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社工作的“國(guó)家干部”,同時(shí)又是一個(gè)被鄉(xiāng)供銷(xiāo)社覃主任弄得內(nèi)退的頗不得志的大酒鬼。楊再得娶了一個(gè)老實(shí)巴交的老婆李木珍,李木珍有個(gè)當(dāng)鄉(xiāng)村教師兼媒婆的胞妹楊秀英,同時(shí)又癡戀著一個(gè)會(huì)唱土家山歌、會(huì)織土家錦的“鄉(xiāng)村西施”金蓮芝,機(jī)緣巧合又與能看風(fēng)水、治小病、能通靈的易大海結(jié)為親家公。而風(fēng)情萬(wàn)種的金蓮芝被土豪煤老板向瘸子幽禁在古老的吊腳樓里,包工頭尚老三和鄉(xiāng)計(jì)生辦主任梁斌也垂涎于金蓮芝的性感與美色。于是,在改革開(kāi)放伊始半開(kāi)放、半封閉的小山村里,楊氏家族第一代人有靈有肉、有血有淚的魔幻故事就這樣在纏斗中展開(kāi)了!
《吊腳樓》里的第二代人是改革大潮裹挾下的青年人:楊再得的大兒子楊自樂(lè)是一個(gè)身懷修造吊腳樓絕技的木匠師傅,她娶了易大海的女兒易蘭花,而易蘭花也有一手縫紉的絕活兒馳譽(yù)鄉(xiāng)鄰;楊再得的二兒子楊自喜是一個(gè)不甘于在大山里當(dāng)小混混的有志青年,他在廣州打工認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫梁蕓的同鄉(xiāng)姑娘;而梁蕓的哥哥梁斌卻是一個(gè)機(jī)械執(zhí)行計(jì)生政策的鄉(xiāng)干部,他成為楊自樂(lè)和易蘭花夫妻“不共戴天”的殺子仇人,同時(shí)又毀滅了楊再得與金蓮芝重組家庭的新希望——養(yǎng)女金怡。于是,在改革開(kāi)放中期滾滾向前的時(shí)代大潮中,楊氏家族第二代人有生有死、有災(zāi)有難的魔幻故事就這樣在糾結(jié)中鋪開(kāi)了!
《吊腳樓》里的第三代人是享受改革紅利也承受改革傷痛的新生代。第三代主角是出生時(shí)就現(xiàn)“犀牛滾澡”異象的楊榮,他是一個(gè)“命硬”的孩子,游泳跳水時(shí)差點(diǎn)淹死,大洪水后捉魚(yú)抓蝦時(shí)差點(diǎn)被泥潭陷死,上小學(xué)時(shí)得腦膜炎差點(diǎn)成為植物人,奶奶李木珍喝農(nóng)藥自殺,妹妹楊怡又死于肺炎……但是,他都頑強(qiáng)地活下來(lái)了,順利地上大學(xué)了,自主創(chuàng)業(yè)成功了,成為造福月亮坪村的大老板了!于是,在改革開(kāi)放中勇立潮頭的楊氏第三代人有情有愛(ài)、有舍有得的魔幻故事就這樣從悲劇轉(zhuǎn)型成喜劇了。
如果說(shuō)《吊腳樓》里的三代人物是這本半自傳體小說(shuō)串聯(lián)的“明線”,張家界山里月亮坪村里諸多小人物的生生死死、愛(ài)愛(ài)恨恨、情情仇仇、成成敗敗,都是中國(guó)改革開(kāi)放40年的歷史印記,都是這些小人物值得回味的生命體驗(yàn)。那么,《吊腳樓》里三代人物背后隱藏的“暗線”又是什么呢?作為同樣在張家界大山里長(zhǎng)大的、同樣受過(guò)土家族傳統(tǒng)文化熏陶的筆者認(rèn)為,這條暗線就是土家族傳統(tǒng)文化的此消彼長(zhǎng)!此興彼亡!此悲彼喜!
第一代人中的易大海是土家族巫師“土老司”的化身,他在起吊腳樓時(shí)看風(fēng)水,在楊秀英死后選土葬地址,在外孫楊榮生病時(shí)作法術(shù)、渡關(guān)驅(qū)邪、跳儺舞,這些都是土家族巫醫(yī)文化的寫(xiě)照,隨著他的去世也瀕于失傳了。易大海的同學(xué)楊秀英老師,雖是一個(gè)大山深處的鄉(xiāng)村教師,但在月亮坪村更是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿狡牛淼耐良易寤樗兹俗?、哭嫁歌和竹米酒,更是土家族婚俗文化的?xiě)照;金蓮芝在書(shū)中是個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的尤物,但她所喜、所愛(ài)、所唱的桑植民歌《棒棒兒捶在巖頭上》《好郎好姐不用媒》《冷水泡茶慢慢濃》和《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》,是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。金蓮芝用以表情、談愛(ài)的土家織錦,吊腳樓里最色彩繽紛的浪漫禮物,也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一,只是隨著她自焚吊腳樓、跳天坑殉情而日漸式微了。第二代主角楊自樂(lè)是個(gè)吃百家飯的木匠師傅,他的吊腳樓建造技術(shù)和上梁歌,也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一,只是隨著他瘋癲而死也日漸式微了。第三代主角楊榮是書(shū)中走出大山的兒子,他在廣州奇跡般地恢復(fù)健康,自主創(chuàng)業(yè)發(fā)了大財(cái),依然不忘回到故鄉(xiāng)重造吊腳樓,重修楊氏族譜,這個(gè)人物表明他是一個(gè)有土家情懷的新生代,也是土家未來(lái)之光!作者兮木對(duì)現(xiàn)代化浪潮下城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)中土家族傳統(tǒng)文化的流失甚至瀕危,表示深遠(yuǎn)的憂慮與厚重的思考,也體現(xiàn)了一個(gè)土家文學(xué)新人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)!后生可畏,兮木非朽木,誠(chéng)可雕也!
筆者通讀《吊腳樓》,始終感覺(jué)到書(shū)中彌漫著一種神秘的魔幻氣息,讓人自然想到哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著《百年孤獨(dú)》,從比較文學(xué)的角度看,從中美洲小國(guó)哥倫比亞的馬孔多鎮(zhèn),可以聯(lián)想到中國(guó)大湘西的月亮坪村;從哥倫比亞的布恩迪亞家族七代人,可以聯(lián)想到中國(guó)大湘西山里的楊氏三代人;從中美洲身上長(zhǎng)豬尾巴的男孩,可以聯(lián)想到大湘西小山村里楊榮出生時(shí)的異象“犀牛滾澡”和“牛肝馬肺”;從布恩迪亞家族中最后一個(gè)人被螞蟻吃掉,可以聯(lián)想到大湘西山里楊秀英死后懸棺樹(shù)上“螞蟻上樹(shù),造福子孫”;從馬孔多鎮(zhèn)一夜之間被泥石流吞沒(méi),可以聯(lián)想到月亮坪村創(chuàng)世紀(jì)的大洪水災(zāi)難。從法國(guó)作家杜拉斯的《情人》,可以聯(lián)想到在愛(ài)欲之中掙扎沉淪的鄉(xiāng)村西施金蓮芝。從中國(guó)作家莫言的《蛙》,可以聯(lián)想到千里偷生的孕婦易蘭花和基層計(jì)生干部梁斌可憎的嘴臉,還有諸如“火眼低”的小孩楊榮預(yù)先看到了姑婆楊秀英的鬼魂……大湘西是神秘文化的富礦地帶,趕尸、放蠱、落洞曾經(jīng)是其標(biāo)配,因?yàn)槲膶W(xué)來(lái)源于生活又高于生活,這一切的一切,都是作家創(chuàng)造的來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活又高于現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)形象,是魔幻的、瑰奇的文學(xué)世界。
筆者曾經(jīng)也是一個(gè)張家界大山里走出來(lái)的土家文學(xué)青年,本科主修過(guò)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué),發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《畫(huà)家與大森林》和《窄而霉齋的碩士們》。臣本布衣,躬耕于湘西,不求聞達(dá)于諸侯,在帝都文化圈行走經(jīng)年,今從出版人改行文博人,蒼顏白發(fā),韶華不再,閑來(lái)通讀長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《吊腳樓》,為書(shū)中我所熟悉的山川、河流、土地與人物而感動(dòng),為作者兮木霸氣側(cè)漏的文學(xué)才華而激賞。湘西鄉(xiāng)黨沈從文大師說(shuō):“生活是一本永遠(yuǎn)讀不完的大書(shū)”,文學(xué)之路漫漫兮,希望兮木小侄在通讀生活這本永遠(yuǎn)讀不完的大書(shū)時(shí),既喝“西家的紅酒”,又吃“東家的米飯”上下求索,左右逢源,存史崇文,茹古涵今,早日成長(zhǎng)為一個(gè)有情懷、有成就的土家族名作家!