五一小長假,把我的老父親接來了。屈指算來,父親已經(jīng)六年沒來我這里了。
父親已是耄耋之年,今年已八十六歲高齡。準(zhǔn)備接他來之前,我有點(diǎn)糾結(jié),自己早上七點(diǎn)上班,晚上七點(diǎn)回家,十二個小時都在學(xué)校,父親年歲大,他一個人在家生活能否自理?心里不免有些發(fā)虛。又想到父親一直由姐姐贍養(yǎng),而我作為他付出最多的幺女兒,幾乎沒有盡過孝,若有一天他離我們子女而去,我將如何安放自己的良心?為求心安,我撥響了父親的電話。電話那頭,一向耳聾的父親再三確認(rèn)我想接他過來住后,特別亢奮,一再表態(tài):你盡管上你的班,我自己能自理,我都會做呢!我知道,父親想跟我來住,想換個環(huán)境,想為姐姐減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
剛到家,父親精神還好,這里看看,那里摸摸,只新鮮十來分鐘,就斜躺在沙發(fā)上了。每頓吃得少,從不添碗,偏愛稀飯,吃完飯,我收拾碗筷,他知道我喜歡整潔干凈,就蹲下身子,一點(diǎn)點(diǎn)撿拾瓷磚上的細(xì)屑。我?guī)コ?,一路上他走走停停,使勁兒記路。超市里,他要了八寶粥、牛奶、香蕉,說等我上班了,他就可以吃這些。給他買鞋子衣服,一個勁兒拒絕,我堅(jiān)持給他買回,他又克制不住的歡喜,迫不及待要穿上新衣,嘴里念叨:自己是個福老人家,兒孫都孝順,然后把他的兒孫一個一個夸個遍。飯后,我?guī)ズ拥田L(fēng)光帶散步,他走得有點(diǎn)慢,腳好像很沉重,老提不起來,跟不上我的腳步。小時候,每次和父親一起走路,他總是走在我前面,拍著胸提醒我:像爸爸這樣,昂首挺胸,年輕人要有精神!現(xiàn)在是我鼓勵他:爸爸,走快點(diǎn),步子邁大點(diǎn),這樣才能出汗,才能起到鍛煉的作用。他嘴里應(yīng)著,卻心有余而力不足……父親真的老了。
父親只讀過三年書,是個地地道道的農(nóng)民,卻娶了個地主的女兒為妻,貌美有文化,有氣質(zhì)能說會道。媽媽養(yǎng)尊處優(yōu),不曾吃過苦,做不好農(nóng)活,家里的生產(chǎn)幾乎全靠父親一人。家里當(dāng)家做主的是媽媽,但是在兒女讀書的問題上,父親卻格外執(zhí)拗,無論怎么樣也要咬牙堅(jiān)持送我們幾兄妹讀書。父親一輩子愛看書讀報,我們愛學(xué)習(xí)愛看書,都源于他的言傳身教。
我家墻上,掛著訓(xùn)誡尺。那尺子和老師的戒尺一般大小,打磨得光滑油亮,上面父親用小楷工工整整寫著警句。我清楚地記得,我的尺子上寫的是“吃得苦中苦,方為人上人”,我小哥哥的尺子上是“為中華之崛起而讀書”。每個學(xué)期開學(xué)前兩天,他無論多忙多累,都會給我們幾兄妹開個會,給我們講只有書上才看得到的大道理:你們讀好書,小則為自己,不用像父輩面朝黃土背朝天;大則為國家,成為棟梁,為建設(shè)祖國出力……再立下“軍令狀”,寫保證書,然后到期末考試后對照保證書兌現(xiàn):要么是勞動改造,要么是兌獎皆大歡喜。小學(xué)畢業(yè)時,學(xué)校流行寫離別贈言,父親便在油燈下教我們自己創(chuàng)作詩歌,說這樣的贈言,比摘抄別人的更有意義和溫度……父親從不重男輕女,每發(fā)現(xiàn)我和姐姐讀書不夠努力時,總會指著門前的椿樹、水桐樹、杉樹,你們只管讀書,我砍了它們賣錢送你倆讀,錢不夠,爸爸哪怕把瓦片戳下來賣了也要送。然后苦口婆心地說:我把你倆當(dāng)兒子養(yǎng),希望我養(yǎng)的女兒都能滿腹經(jīng)綸上得廳堂下得廚房,一輩子不要靠男人過日子……我考試得了第一名,父親把我摟在懷里激動地說:四妹子,你如果能考全省第一全國第一,爸爸買金紙紙兒給你寫作業(yè)……好多好多溫暖的故事。這些年來,每每憶起這些,我都抑制不住熱淚長流。好父親,是兒孫心中永遠(yuǎn)屹立不倒的英雄。
父親真的老了,一言一行早沒了當(dāng)年的豪氣和霸氣,也再沒能力再指揮我教導(dǎo)我這樣那樣。兒女回饋他萬分之一時,就滿是卑微的感動。