我總會(huì)想起小時(shí)候老家的三棵樹。這三棵樹,一棵是長在老家大門口的枇杷樹,一棵是長在老家南面耳房背后的梅子樹,還有一棵是距離老家三公里多一座山腰上的桑樹。
這三棵樹栽種于哪年,誰也說不清楚。我記憶中,它們都差不多一樣年齡,長得一樣的粗壯,根部需要兩個(gè)成年男子手拉手才能抱住。枇杷樹由于生長環(huán)境沒有任何阻擋,長得非常高,直插云霄,握手白云擁抱月亮;梅子樹周邊布滿龍竹樹,陽光被擋住,長得不是太高,但枝葉勻稱,遮蓋住四周,宛若一把巨傘;桑樹靠山的一面背陰,枝葉有些稀疏,而另一面向陽,枝葉密密麻麻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像披著一蓬迎風(fēng)飄散的發(fā)冠。
農(nóng)村缺衣少食的日子,因了它們變得異常充實(shí);農(nóng)村枯燥的生活,因了它們變得異常豐滿。
每年秋風(fēng)剛邁開腳步,枇杷果便急不可耐地褪去自己嫩綠的外殼,把自己飽餐陽光雨露滋潤后的愜意姿態(tài)用金黃的色澤炫耀開來,爭先恐后地掛滿樹梢。枇杷果終于熟透了,我們爬上樹挑幾顆熟得最好的,皮都來不及剝就往嘴里塞。那鮮嫩多汁的果肉剛?cè)肟跁r(shí)非常甜,嚼到最后就有些酸味了,但那酸味不甚濃,淡淡的,勾人饑腸,浸透肺腑。奶奶常說,你們的阿祖(曾祖父)最愛吃枇杷果了。那時(shí)還是舊社會(huì),阿祖是村里唯一一個(gè)能舞文弄墨,而且還能把脈問診的人,一年四季游走于村里村外,幫助村民識(shí)文斷字、接骨疏筋,甚至為死去的人尋山脈為活著的人把風(fēng)水。每年枇杷果成熟的季節(jié),阿祖定會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家,與一家人團(tuán)圓相聚。有一年,阿祖前腳才跨進(jìn)家門,后面就跟來了一大幫強(qiáng)盜,嚷嚷著“老手藝人,肯定弄了不少錢財(cái)”把家里搶劫了一空。阿祖嚇得再也不敢回家,從此杳無音信。金黃的枇杷果綴滿枝頭,隨風(fēng)輕曳,奶奶暗自哀思。我十五歲那年,家里翻建房屋,枇杷果樹擋住了陽光也制約著地基擴(kuò)建,父親帶著人砍倒了枇杷樹。
“青梅煮酒,幸隨分、贏得高歌?!蹦菚r(shí),正值懵懂年少的我還不會(huì)喝酒,無從懂得青梅煮酒的韻味,也沒有心思體會(huì)梅花“凌寒獨(dú)自開”的哲理,但梅子成熟的季節(jié),我卻最為開心。青綠綠的果實(shí),澀酸酸的果肉,梅子最真實(shí)地酸酸甜甜了我們青澀的年齡。每天上學(xué)前必做的“作業(yè)”就是爬上梅子樹摘梅子,當(dāng)我挎著鼓囊囊的書包出現(xiàn)在學(xué)校門口,一幫引吭眺盼的男女同學(xué)紛紛叫嚷著把我圍在中間,將我的自尊與驕傲渲染得五彩斑斕。小小的梅子果成了我對朋友“拿捏討價(jià)”的資本,平時(shí)玩得好的還是有“怨”的,一顆梅子就能明顯區(qū)分開來。當(dāng)然,這其中還有那么一兩個(gè)異性,不需要言語我都會(huì)想盡辦法悄悄塞幾顆到她們的書桌里。青澀的感情,正如青澀的梅子,朦朦朧朧。挺湊巧的,我離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)那年,我?guī)е乃寄铍x開“青澀感情”那年,一場暴風(fēng)雨沖垮了梅子樹所生長的土坡,梅子樹倒在了暴風(fēng)雨中,正如那段懵懂的愛戀,被淹沒在了成長的車轍里。
那段時(shí)光里,如果說梅子是我炫耀的“功底”,可桑葚卻是我不得不低頭的“對手”。桑葚,我們當(dāng)?shù)胤Q作“馬酸”,果肉成顆粒狀緊緊抱團(tuán)在一塊,如葡萄般一串串的掛在綠葉中,大拇指般大小。那棵桑葚樹長在我們上學(xué)必經(jīng)的路上,斜掛在山坡峭崖上,樹形異常高大??上?,我當(dāng)時(shí)個(gè)子矮小,也不善于爬樹,常常只能看著那紅得發(fā)光黑的發(fā)亮的桑葚果實(shí)咀嚼口水。那些長得高,猴子般竄上竄下的同學(xué)成了我敬仰的“英雄”。看著他們矯健靈活地在這串那串桑葚中穿梭,我急得大聲哀求不已。同學(xué)們似乎有意勾引我,也或許是對“梅子”事件的報(bào)復(fù),故意摘下一串黑黝黝的桑葚作勢扔給我,我趕緊伸開雙手去接,可桑葚卻轉(zhuǎn)向掉進(jìn)了他們的口里,嘴角隨即泌出紅色的汁液來,我卻只能在焦急遺憾中用味蕾隔空想象那酸甜的滋味。終于,他們飽嗝連連了,這才指著我說:我扔下來你接好,待會(huì)我分你點(diǎn)吃吃。在取得我的一再保證后,一串串黑紅的桑葚終于掉落下來……若干年后,離開家鄉(xiāng)的我聽說,這棵桑葚樹不知什么原因,也消失了。
這三棵樹伴隨我走過了童年到青年,無知到朦朧的歲月,而今卻成了過眼煙云,但綠色的故事仍在延續(xù)。這些樹木花草,但在陽光下、在居民目光里依然默默地堅(jiān)守初心和使命——用綠色喂養(yǎng)生命。
“被人愛是樹的企望,愛人更是樹的幸福,愛欲的博大精深,竟使她歸于了無言乃大愚,沉靜而寂寞?!彪m然“三棵樹”悄然遠(yuǎn)去,但是樹的影——它們的風(fēng)骨、姿態(tài)、無欲、博愛已成為我一生的滋養(yǎng)。大自然為我們營造了生存的環(huán)境,而我們每個(gè)人心里都需要長著一棵“樹”,這棵“樹”需要我們用心地去呵護(hù)。
只有心靈的“樹”長青,詩才有遠(yuǎn)方。