年味

2020-03-09 10:06:30 來(lái)源：張家界日?qǐng)?bào) 作者：周俏麗閱讀：

官方微信掌上張家界

掌上張家界APP

日?qǐng)?bào)騰訊微博

日?qǐng)?bào)新浪微博

數(shù)字報(bào)

一

庚子鼠年越來(lái)越近，街頭巷尾穿梭著男女老少忙著置辦各類年貨的身影。紅燈籠、對(duì)聯(lián)、瓜子、酒水飲料……時(shí)光飛逝，隨著人們生活水平的提高，我們?cè)谀曦浬系幕ㄤN也發(fā)生了天翻地覆的變化。同時(shí)對(duì)過(guò)年的專屬記憶也紛至沓來(lái)，它是我們國(guó)人復(fù)雜感情的融合與交織，略顯瑣碎儀式里的脈脈溫情。

如果問(wèn)你，記憶中的年味是什么？你會(huì)回答是一桌豐富的年夜飯，是親朋好友歡聚的推杯換盞，還是收紅包收到手軟的壓歲錢？

不，也抑或是新年的漂亮棉襖，是隔壁小孩隨便玩耍的鞭炮，是爺爺用漿糊糊的對(duì)聯(lián)，是媽媽煮的臘豬蹄......這些，紛至沓來(lái)的記憶是不是打開了你的回憶之門，推開它，迎面而來(lái)的，是不是有誰(shuí)也代替不了的懷舊？

以至于后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，離開了家鄉(xiāng)，離開了爸爸媽媽，離開了很多很多：屋檐下風(fēng)干的臘肉，雪夜里溫暖的紅燈籠，還有鞭炮聲后彌漫在空氣中的味兒......兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)我們走遍了千山萬(wàn)水后才發(fā)現(xiàn)，我們始終在尋找的不過(guò)是家的味道，是媽媽身上的味道。

二

載著兒時(shí)記憶中的年味緩緩盛開，年關(guān)的腳步越來(lái)越近，帶著飄香的回憶溢滿心間，“小孩兒小孩兒你莫哭，過(guò)了臘八就殺豬；小孩兒小孩兒你莫饞，過(guò)了臘八就是年……” 這些美麗的民謠，在當(dāng)年，一定程度上安撫了物質(zhì)匱乏年代孩子們的幼小心靈。我們渴望焦灼的目光，也一定程度上被憧憬和希冀所取代。

“快過(guò)年了，正好趁著趕集日來(lái)辦點(diǎn)年貨，高高興興過(guò)個(gè)年?！壁s集辦年貨不僅僅是關(guān)于購(gòu)物買東西，更像是一場(chǎng)盛會(huì)?；虼笕藥е⒆?，或親朋好友三五相伴，一大早就去集市，吃的，用的，玩的，提著大包小包，走在此起彼伏的叫賣聲中。年貨大集更是孩子們的游樂場(chǎng)，面對(duì)熱鬧非凡、琳瑯滿目的商品，流連于各個(gè)攤位走不動(dòng)道兒，插滿的冰糖葫蘆饞得人口水直流，我們哪怕只是看著，轉(zhuǎn)一天都不覺得累。

一年到頭省吃儉用，就是圖個(gè)過(guò)年能操辦得豐盛喜慶和隆重，大魚大肉置辦起來(lái)，新衣服買起來(lái)，瓜子零碎嗑起來(lái)……雖沒什么山珍海味，但那就是我們的滿漢全席。

臘月里的味道，曾是家家戶戶，忙碌一年后收獲的最豐厚的獎(jiǎng)賞；是清貧歲月中，人們苦中作樂中至高無(wú)上的補(bǔ)償。那時(shí)農(nóng)村的生活，家家都不算富裕，辦置各種年貨，是大人和孩子們心中難以掩飾的欣喜。

“走，一人做套新衣裳去！”過(guò)年了要紅火喜慶，一大家子去找裁縫師傅，一人一套新衣服大年三十兒還不讓穿，直到大年初才珍重地拿出來(lái)，從頭到腳一身新出門去拜年。

可是在孩子們的心里，尤為期待的還是春節(jié)的 “壓歲錢”，平時(shí)最多拿上幾角錢買點(diǎn)小零食，幾塊錢都能樂得蹦，更別提拜年時(shí)給的上百元“打發(fā)錢”，直到回來(lái)后老媽的一句：“來(lái)，錢給我，我先幫你保管著，等你長(zhǎng)大了好用！”

三

年味兒是一種情懷。最好的酒樓大廚，也無(wú)力還原某種最原始的口感。家鄉(xiāng)的年味，在兒時(shí)就已經(jīng)深入骨髓。

每到過(guò)年媽媽都會(huì)腌制臘肉，無(wú)論是我們?nèi)プx書還是后來(lái)成人后外出務(wù)工，母親都會(huì)在我們?nèi)幌碌男心抑醒b上幾罐炒好的臘肉，打開它，埋在白米飯里，哪怕生活再艱難，也能津津有味地吃下幾碗飯。

說(shuō)到臘肉，就不得不提到家鄉(xiāng)的春節(jié)了。臘肉幾乎是每家每戶在大年三十的團(tuán)圓飯上必不可少的一道菜肴。大年三十的團(tuán)圓飯會(huì)很豐盛，可口味美的菜肴再豐盛，也不可或缺幾盤大片大片的臘肉，那是農(nóng)村人心中最香、最溫暖的菜肴，一年的辛酸疲憊都在這色香四溢的慰勞中全部消失了。

別看它顏色發(fā)黑，那是老房子最深處的柴火屋煙熏火燎出來(lái)的，是故鄉(xiāng)和父母的溫情。理解一盤臘肉的過(guò)程，就是理解故鄉(xiāng)的過(guò)程。小時(shí)候覺得臘肉味道重，吃起來(lái)有種磨礪感，可等看遍外面的繁華似錦后，才懂得了臘肉的細(xì)水長(zhǎng)流。

它就像村子里歷經(jīng)滄桑的老農(nóng)，質(zhì)樸、隨和，沒有半點(diǎn)精明世故和時(shí)間的流轉(zhuǎn)。

奔走一生，也從未曾改變。

臘肉，是我們化不開的鄉(xiāng)愁。

一般過(guò)完年要外出的人，親人都會(huì)為他們包裹上幾塊臘肉，讓他們帶到異鄉(xiāng)。離家在外的人，偶爾吃上一頓自家的臘肉，便不會(huì)有一個(gè)人在異鄉(xiāng)的落寞與孤單。它的味道，帶著故鄉(xiāng)泥土的芬芳，親人親切的呼喚，呼喚著遠(yuǎn)方的游子莫忘歸時(shí)路。

我想這是親人之間的祝福，也是親人之間緊緊相連的溫暖。

出走半生，愿你歸來(lái)仍是少年。

四

中國(guó)古書《易經(jīng)》里寫道“于陽(yáng)而煬于火，曰臘肉?！边@證明臘肉在中國(guó)已經(jīng)有兩千多年的歷史。由于通常是在農(nóng)歷的臘月進(jìn)行腌制，所以稱作“臘肉”。

我們家鄉(xiāng)的臘肉是指肉先腌制后再經(jīng)過(guò)煙熏烘烤的過(guò)程所成的加工品，品種多樣，有臘魚肉、臘羊肉、臘牛肉等，有煙熏的清香，肥而不膩，不易腐化，能保存很久。

它是時(shí)間醞釀出的美味。立冬之后，老家溫暖的灶房上，父母就會(huì)進(jìn)行一年到頭最重要的儀式——?dú)⒇i炕肉。

用大量粗鹽腌制，掛在灶臺(tái)上方，最少一兩個(gè)月的熏制，臘肉便有了獨(dú)特的煙火氣。熏時(shí)火不宜太大，也不宜太小，用文火慢熏，半個(gè)多月后，肉便泛出金黃色來(lái)。

臘肉的肌理，貯藏著人們味覺上關(guān)于故鄉(xiāng)最初的印記。

熏好的臘肉，表里如一，煮熟切成片，味道醇香。對(duì)肥肉敬而遠(yuǎn)之的人，也忍不住想嘗一口。地道的南方人，對(duì)臘味都有深刻的記憶。

梁實(shí)秋曾在《雅舍談吃》里描述過(guò)臘肉的吃法，“臘肉刷洗干凈之后，整塊地蒸。蒸過(guò)再切薄片，再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜綠葉可以用，但不宜太多?！蓖粼饕矠槲覀兒系恼襞D肉叫好，“切成頗大的整齊的方片，蒸得極爛，入口香糯，真是難得?！?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

臘肉在炊煙中沾染了鄉(xiāng)土的氣息，經(jīng)時(shí)間的積蓄沉淀，最后在一碗白米飯里吐納芳華。

香噴噴的年味，現(xiàn)在想來(lái)都是幸福的味道。

五

臘肉，培養(yǎng)了我們一方人的口味。

一提到臘肉，嘴就饞，就會(huì)忍不住往肚子里吞口水。還記得小時(shí)候，只要母親煮臘肉，我跟姐姐就會(huì)圍在亮堂堂的爐火前打轉(zhuǎn)，特別是年前蒸豬頭的時(shí)候，姐妹倆都會(huì)搶著吃豬腦髓。熱氣騰騰的臘味，大塊大塊的臘肉，都煙熏火燎的雕刻進(jìn)我們的記憶，至于糯糯的豬皮和豬尾巴更加喜歡吃。

我們心中的那份臘肉的味道，異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都給不了。

那份并不奢華和精致的味道，只有一個(gè)地方能夠提供，那就是家鄉(xiāng)。那是父母的味道。

母親很會(huì)做臘肉，做出來(lái)的臘肉總是全家人的最愛。她知道什么時(shí)間最適合腌制臘肉，也知道如何讓臘肉的味道恰到好處。

六

年味的力量是什么？是天地的饋贈(zèng)。

年味傳遞著真情，是天人合一，不忘初心。汲取它，從中體悟它，然后回到生活本身。年味讓一日三餐的平常生活，是那么的溫馨和鮮活。

年味，是出發(fā)的地方，也是歸處。