臘月,是一闕宋詞,旖旎在季節(jié)的末尾。
臘八,是詞的上闕,抑或打開一闕詞的鑰匙,輕輕地一擰,臘月的喜慶就逸散開來。臘八粥便是這鑰匙中的一把。
相傳喝臘八粥與佛陀成佛相關(guān)聯(lián),清代文人李福曾有詩云:“臘月八日粥,傳自梵王國,七寶美調(diào)和,五味香糝入?!毙扃妗肚灏揞愨n》即云:“臘八粥始于宋,十二月初八日,東京諸大寺以七寶五味和糯米而熬成粥,相沿至今,人家亦仿行之。”由此可見,臘八對于一年的終結(jié)而言,確是個極為重要的節(jié)日。從清代開始,每年的臘八節(jié),北京的雍和宮都要舉行盛大的臘八儀式,由王公大臣親自監(jiān)督進行?!堆嗑q時記》載:“雍和宮喇嘛于初八日夜內(nèi)熬粥供佛,特派大臣監(jiān)視,以昭誠敬。其粥鍋之大,可容數(shù)石米?!笔r空前,可見人們對于臘八的重視程度。及至后來,人們在臘八日喝粥吃面主要是為了臘祭,敬獻(xiàn)神靈,慶賀豐收,同時祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。
于是,每到臘八日,在北地,人們早起后灑掃庭院,屋舍之內(nèi)窗明幾凈,庭院之內(nèi)家具擺設(shè)工整,而廚房之內(nèi),女人們早起后就開始熬制米粥,品類之多,花樣之繁令人心情為之歡愉。喝粥一般是在早餐時間,濃郁的陽光斜斜地從瓦檐上灑下來,向陽的廳堂內(nèi)早已擺好了杯盞,一家人圍坐其間,爐火舔舐著壺底,水氣氤氳,茶香彌散。這樣的境界里,一家人其樂融融地捧起瓷碗,吸溜一口馨香馥郁的米粥,該是多么令人心旌搖曳。當(dāng)然,人們還會在喝粥之前,端了瓷碗,將粘稠的米粥在門楣、草垛等用勺子輕輕地灑上,以敬五谷之神,祈求來年豐獲。
“過了臘八便是年”,就這樣,一闕詞就在臘八的跌宕起伏里漸入佳境。
之后便是小年,小年即臘月二十三(于北地而言),吃干菜便是其中之一了。這天天剛蒙蒙亮,家家戶戶的主人就已起床,男人就將掛在屋檐下早已風(fēng)干的干菜拿下來,攤開在庭院空闊的位置。干菜一般都是深秋時下園的蘿卜,水靈通透,收回來之后,將蘿卜除纓,用清水漂洗干凈,切成一塊塊圓餅,再用線繩一塊塊串起來。之后,順著屋檐或是將庭院南北用鐵絲連接起來,將串好的一串串蘿卜串掛在鐵絲上,讓陽光照,讓風(fēng)吹,在大自然的風(fēng)霜雨雪里自然風(fēng)干。饑荒年月,人們還會將蘿卜纓子一同串起來同樣風(fēng)干,等待小年這一日同享,隨著人們生活條件的不斷改善,現(xiàn)在已很少有人風(fēng)干蘿卜纓子了,但風(fēng)干蘿卜干一直是小年的保留節(jié)目。這時,主人將風(fēng)干了的蘿卜串剪開,倒進大塑料盆中,倒入溫水,浸泡一兩個小時,及至蘿卜干完全浸泡開,就用清水反復(fù)搓洗、漂洗三五遍,及至蘿卜干的塵土味完全褪去之后,就在爐灶上燒水,水開之后,將蘿卜干倒入開水中以溫火煮熟。出鍋、瀝水、切條、盛盤,撒上蔥花、花椒粒、精鹽、雞精、粉末調(diào)料適量,淋上香油、醬油少許,將食用植物油入鍋,熱至七八成,淋在蘿卜干上,攪拌均勻,一道蘿卜干菜就制作好了。湊近鼻息,蘿卜干菜的馨香直入肺腑,乃至整個餐桌之上都是菜香氤氳,令人垂涎欲滴,就著剛出鍋的熱饅頭飽食一頓,蘿卜干脆嫩爽口,品咂有三,回味不盡。
一闕臘月詞,一闕歡欣,一闕期盼。