每逢春節(jié),總有一碗虎皮扣肉,從記憶中飄來陣陣濃香。
1985年,我六歲。年前,父親挑一擔(dān)大蒜進(jìn)城,想賣掉買點(diǎn)過年的肉,山陡路滑,父親連人帶菜摔進(jìn)山溝。父親摔折了腿,菜沒賣肉也沒買。
沒錢上醫(yī)院,父親躺在床上愁得唉聲嘆氣。母親殺掉那只下蛋的母雞,炒些自家種的瓜子、花生,準(zhǔn)備過年……年三十,二伯看見我家困難,將女婿送給他的節(jié)禮——一塊近2斤的肉,送到我家。
母親把肉整成一塊巴掌長(zhǎng)的正方形,放進(jìn)大鍋里煮,煮熟叉出,肉皮朝下,放在抹了油的鍋里炸。鄉(xiāng)下的規(guī)矩,桌上擺一碗虎皮扣肉才有過年的樣子。母親把切剩的碎肉剁成肉沫,炒成一碗,來客人往素菜里撥一些,就是一盤葷菜了。
母親見五個(gè)孩子圍著肉,饞得眼睛都能掉進(jìn)肉碗,抱歉地說:“看,就這點(diǎn)肉,要吃到正月十五……”
我們還沒作聲,哥哥忙說:“媽,我們到別人家拜年再吃肉吧?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
在姑姑家拜年,就有肉。一只雞趴在大碗里泛著油光;一條焦黃的冷魚,魚香撲鼻;一碗紅薯粉絲,伴著星星點(diǎn)點(diǎn)的肉沫……最誘人的是那碗虎皮扣肉,碗底鋪了一層油豆腐,豆腐吸了扣肉的油,飽滿、鼓脹。
我“咕咚”咽下一口口水,可母親交代,誰家都不富裕,雞和魚不能動(dòng),戳爛了,主人就沒法招待別的客人。
我眼巴巴看向哥哥,哥哥的筷子正伸向虎皮扣肉??廴獾钠ど蠜]有刀痕,白的肥肉黃的瘦肉是一整塊,和我家的一樣。哥哥的筷子彎向碗底,夾出一塊油豆腐,塞到我碗里。油豆腐綿軟,將白色的飯也染成醬色。我兩口吃完油豆腐,又眼巴巴地看向哥哥。姑姑見了,伸出筷子抖散紅薯粉絲,碗底落了一層細(xì)細(xì)的肉沫,姑姑舀出一勺撒在我的飯上。
吃完肉沫,我又盯向那碗扣肉,突然發(fā)現(xiàn)扣肉底下有一小塊瘦肉是松動(dòng)的。我拽拽哥哥袖子,朝扣肉眨眨眼。哥哥卻輕輕搖搖頭。
我決定自己夾那塊松動(dòng)的瘦肉。我伸出筷子夾緊,用力一扯,瘦肉依然連著整塊扣肉,扯不下來。我不甘心,加了力再扯,碗晃了一下。我的腿突然刺痛起來,是哥哥在桌底下狠狠擰的。我疼得“哇”地哭了起來。
姑姑趕緊放下筷子,抱起我,用粗糙的手掌抹我臉上止不住的淚水。姑父站起來,端起碗走進(jìn)灶屋,再端上桌時(shí),扣肉多了三條細(xì)細(xì)的切痕。
姑姑夾起一片肉放在我碗里,輕聲說:“吃吧。”我收干眼淚,一口咬下一小半。姑姑又夾一片放在哥哥碗里,哥哥夾出來,放進(jìn)旁邊小表弟碗里。姑姑再夾一片放在哥哥碗里,哥哥又想夾出來,被姑姑的筷子擋了回去。哥哥想了想,用筷子夾斷肉,夾起一半放到姑姑碗里。
姑姑憐愛地說:“這孩子?!眾A起半塊肉伸向姑父的碗,姑父一瞪眼睛,姑姑的筷子停在半空。姑姑看我的肉已全進(jìn)了肚子,筷子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,肉落在我的碗里……
后來,我再也沒有吃過比那次更好吃的扣肉了。