看 淡

2019-12-02 10:26:49  來源：張家界日報  作者：李三清  閱讀：

楊絳的《我們仨》中，有一段讓我印象特別深刻：“我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落了一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一只手壓在上面護(hù)著，覺得惡心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧?！?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

八十多歲的楊絳，拖著孱弱疲勞的病體，一邊來往于驛道，照顧生病的錢鐘書，一邊奔波于醫(yī)院和客棧，擔(dān)心因肺結(jié)核住院的快六十歲的女兒錢瑗。


此時籠罩在他們頭上的光環(huán)早已不重要，楊絳不是著名的翻譯家、學(xué)者，錢瑗也不是著名的老師、教授，錢鐘書也不是蜚聲海外的學(xué)者、作家。他們只是蕓蕓眾生中普通的一家三口，三個老人。


《我們仨》將錢鐘書和楊絳幾十年的經(jīng)歷娓娓道來：婚后去牛津、巴黎留學(xué)，抗戰(zhàn)后回國任教，從昆明到藍(lán)田，再到北京，經(jīng)歷各種運(yùn)動、風(fēng)波、變故……他們始終保持著與世無求、與人無爭的處世態(tài)度，只求相聚在一起，各自做自己喜歡做的事。


錢鐘書一生最愛讀書。他說，為一個學(xué)位賠掉許多時間，很不值當(dāng)。所以他在巴黎大學(xué)，不再讀學(xué)位，只按自己定的課程讀書，法文自十五世紀(jì)的詩人維容讀起，到十八、十九世紀(jì)，一家家讀來，德文也如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來又讀意大利文。


楊絳恬淡堅強(qiáng)，隨遇而安。初到牛津時，因為中意的專業(yè)招生名額已滿，她不愿換專業(yè)，也因為經(jīng)費(fèi)緊張，不想給父親增添負(fù)擔(dān)，就做了旁聽生。她為自己定下課程表，從容自在地把一本一本書從頭到尾細(xì)讀。她還自嘲“大有失學(xué)兒童的自卑感”。


生錢瑗時，護(hù)士好奇地問她：“你為什么不叫不喊??？”楊絳說：“叫了喊了還是痛呀。”一句簡單的話，讓我尋思很久。誰的人生沒有磨難、苦楚，到處去喊，去叫，疼痛和傷心并不會減輕分毫，倒不如安安靜靜地承受，接受，享受，就當(dāng)它是一場雨，下得再大，總會有停的時候。


1939年暑假，楊絳與錢鐘書因為錢鐘書是繼續(xù)在清華任教，還是聽從父命去藍(lán)田師院一事發(fā)生爭執(zhí)。楊絳向父親求助，一向慈愛的父親臉上漠無表情，一言不發(fā)。父親的沉默讓楊絳領(lǐng)悟到：一個人的出處去就，是一輩子的大事，當(dāng)由自己抉擇，她只能陳說她的道理，不該干預(yù)，尤其不該強(qiáng)迫他反抗父母。后來，錢鐘書遵從父命去了藍(lán)田師院。這就是楊家的家教：不干涉，不妄言。


1941年暑假開始，錢家靠錢鐘書給人補(bǔ)習(xí)、楊絳做小學(xué)代課老師維持生計。上海淪陷后，他們生活艱苦，卻覺得一家人同甘共苦，勝于別離。“珍珠港事變”后，淪陷區(qū)的生活越發(fā)困難，連柴米都成問題。楊絳在小學(xué)代課，寫劇本，錢鐘書做家教，都是為了柴和米。


上海淪陷期間，他們飽經(jīng)憂患，也見慣了世態(tài)炎涼。他們把日常的感受，當(dāng)作美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗。憂患孕育智慧。錢鐘書說：“一個人二十不狂沒志氣，三十猶狂沒出息?！?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

抗戰(zhàn)勝利后，謠言滿天飛，人心惶惶時，他們卻并不惶惶然。很多人勸他們逃走，但他們不愿意。他們不唱愛國調(diào)，只是不愿去父母之邦，不愿意離開親人。國家雖是國恥重重的弱國，但跑不出去做二等公民，仰人鼻息，是他們?nèi)f萬做不到的。這就是知識分子的家國情懷。


錢鐘書與同事能合作，不冒尖，不爭先，肯幫忙，工作效率高，省下很多時間，默默讀書，寫作。他大學(xué)里學(xué)的是外國文學(xué)，在清華教的也是外國文學(xué)。1954年，錢鐘書從清華調(diào)入文研所時，卻因外文組人滿，被安排在古典文學(xué)組選注宋詩，從此再沒能回外文組。


在政治運(yùn)動層出不窮時，他們從未間斷過工作。錢鐘書總在工作之余偷空讀書，楊絳則“以勤補(bǔ)拙”，盡量讀工作范圍以內(nèi)的書。她按照計劃完成《吉爾布拉斯》的翻譯，還接受了重譯《堂吉訶德》的任務(wù)。


錢鐘書讀遍宋詩，編纂了《宋詩選注》，雖受到批判，還是出版了。楊絳說自己的論文并無價值，不過名正言順地讀了大量的書。她說：“我們在舊社會的感受是賣掉了生命求生存。因為時間就是生命。在新中國，知識分子的生活都由國家給包了，我們分配得合適的工作，只需全心全意為人民服務(wù)。”


現(xiàn)在，我們動輒為房子、車子、位子、票子發(fā)愁，苦心經(jīng)營，想得更多的也許是“時間就是金錢”。


1966年，十年動亂開始，錢鐘書和楊絳成了“牛鬼蛇神”。為了不與強(qiáng)鄰相處，他們逃到北師大錢瑗的宿舍。三人同住一房，錢瑗不用擔(dān)心爸爸媽媽受欺負(fù)，他們也不用心疼女兒每天擠車往返。屋子雖然寒冷，他們感到的卻是溫暖。在北師大的幾年間，錢鐘書數(shù)次哮喘復(fù)發(fā)，九死一生，好在搶救及時，脫離險境。


1974年，錢鐘書和楊絳搬去清華大學(xué)入學(xué)部七號樓西盡頭的辦公室。錢鐘書繼續(xù)寫《管錐編》，楊絳繼續(xù)翻譯《堂吉訶德》。無論在多么艱苦的境地，從不停頓讀書和工作，這是他們的樂趣所在。


1976年底，《管錐編》初稿完成。有人責(zé)備作者不用白話而用文言，不用淺易的文言，而用艱深的文言。當(dāng)時，不同年紀(jì)、不同文化水平的紅衛(wèi)兵正橫行無忌，錢鐘書為了自保，干脆叫他們看不懂。他不是在炫耀學(xué)問，而是爭取說話的自由。


“嚶其鳴兮，求其友聲?！庇崖暱蛇h(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)百年之后。錢鐘書說：“有名氣就是多些不相知的人?！彼麄兿Ｍ袔讉€知己，不求有名有聲。


在教育方面，他們也有獨(dú)到的一面。錢瑗天生聰穎，但錢鐘書和楊絳都沒有望女成鳳的心態(tài)。錢瑗在家庭環(huán)境的耳濡目染下，兩歲多就會認(rèn)字，八歲多就展現(xiàn)出過目不忘的天賦。他們并未趁熱打鐵，拼命填鴨，只是買來小兒書，插畫書等等，讓她自由閱讀。十一歲時，她已讀過《西游記》、《水滸》等小說，還在爸爸的“引誘”、媽媽的指導(dǎo)下讀文言的林譯小說。她每到一個新的地方，都會找書來讀。錢瑗和錢鐘書一樣，喜歡“格物致知”，在生活中快樂地學(xué)習(xí)知識。


1977年1月，一生坎坷，顛沛流離的錢鐘書夫婦在暮年，終于有了一個穩(wěn)定的住處——三里河南沙溝寓所。但老病相催，1997年春，錢瑗去世，1998年末，錢鐘書離世。曾經(jīng)的“我們仨”就此失散。楊絳說，“剩下我一個，又是老人，就好比日暮圖窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆‘人生如夢’，‘如夢幻泡影’？”我不禁淚如雨下，心生傷感。


如今，楊絳先生已西去，“我們仨”在天上團(tuán)圓了。


這本書中精辟、引人深思的話語俯拾即是。“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用?！?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

傾其一生打拼來的華屋豪宅，只不過是人生驛站上的一處客棧，我們終究只是暫借，只是個過客?！吧粠?，死不帶去”，不如看得淡一點(diǎn)，再淡一點(diǎn)。


作者簡介：


李三清，80后，省作協(xié)會員，永定區(qū)文藝評論家協(xié)會副主席、秘書長，毛澤東文學(xué)院第十七期中青年作家研討班學(xué)員。已出版散文集《漫步紫竹林》。







返回欄目[責(zé)任編輯：張家界新聞網(wǎng)]