向延波
雨夜
能借的地方都借了
天空不借
溪水不借
楊樹(shù)不借
柳樹(shù)不借
田鼠不借
蟋蟀不借
她帶著我們走進(jìn)那個(gè)雨夜
回娘家的路
是一條羞恥心作怪的路
包袱皮沒(méi)有遮住
背籠沒(méi)有遮住
四個(gè)孩子的臉皮和肚皮都沒(méi)有遮住
該數(shù)落的照樣數(shù)落
該借的肯定會(huì)借
我們走上回家的路
羞愧像雨水兜頭潑下
她這一輩子
恐怪難以走出那個(gè)雨夜了
多年過(guò)去
她耳朵里依然塞滿著撮箕
在倉(cāng)板上刮出來(lái)的尖利聲音
準(zhǔn)備
她一生都在準(zhǔn)備
在埡上種二畝棉花
在屋后栽一排椿樹(shù)
給姐姐準(zhǔn)備嫁妝
一頭接一頭的母豬
和她們的兒女們
為我們準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)
勤快的雞屁股
為我們準(zhǔn)備油鹽錢
她從一堆蘿卜葉子和豆角里抬起頭來(lái)
給我們準(zhǔn)備下個(gè)月的寄宿用度
她沒(méi)日沒(méi)夜地
揮汗如雨地
用山
用地
用眼睛
用腳板
凡是能來(lái)糧的
能來(lái)錢的
都一門心思地
準(zhǔn)備
現(xiàn)在
她還在準(zhǔn)備
給自己準(zhǔn)備一副枋子
和幾套上路的新衣
嘮叨
她坐在灶孔前
嘮叨著
火要空心
人要忠心
她小跑在田埂上
嘮叨著
懶人仔壓成癆
勤快人走成槽
她指著河對(duì)岸
嘮叨著
結(jié)錯(cuò)一代親
害壞三代人
她狠狠教訓(xùn)了老四之后
嘮叨著
從小偷針
長(zhǎng)大偷金
土地
她的土地
有貓兒坎鳥(niǎo)兒洞
有豬兒峪明三界
就是衣服上的補(bǔ)丁
這里一塊
那里一塊
她是一只孤單的螞蟻
今天爬到這座山上
明天爬到那座山上
地里長(zhǎng)草了
她心里荒(慌)成一片
我們是她精心種下的四棵莊稼
不算收成很好
萬(wàn)幸沒(méi)有長(zhǎng)成稗子
現(xiàn)在
她只能坐在山下
在心里翻種她的土地
她感嘆不能把它們帶回家
洗洗曬曬
藏起來(lái)
下輩子再和它們相依為命
我們
她就坐在我的面前
像一根銹跡斑斑的針
光芒越來(lái)越黯淡
太陽(yáng)無(wú)法分辨她的季節(jié)
麻雀誤以為她是一片雪地
谷粒是她的孩子
嘩嘩地從指尖逃走
我的詩(shī)句像當(dāng)年一樣
靠在她的膝蓋上
母子這樣的交流
經(jīng)歷了四十年
我還是無(wú)從下筆
像這群湊熱鬧的鳥(niǎo)雀一樣
圍繞著她
久久不肯落下