我是肉食動(dòng)物,雞鴨魚肉,我最喜歡吃魚了。
雞鴨肉都有吃膩吃厭了的時(shí)候,魚是一輩子都吃不膩,吃不厭的。
生長在魚米之鄉(xiāng)的湖南農(nóng)村,小時(shí)候物質(zhì)匱乏,雞鴨肉一年難得吃上一回,魚卻是只要想吃就有得吃的。這是我對(duì)魚情有獨(dú)鐘的理由:從某種意義上講,魚養(yǎng)育了我,陪我度過了成長過程中那段艱難歲月。
有水的地方就有魚。水是一出門就有,魚也是一出門就有。
雞鴨肉都有歸屬,是私人財(cái)產(chǎn);而魚往往沒有,誰逮著了歸誰,特別是小溪和河流里的魚,以及池塘里還沒長大的魚。
陽春三月,春暖花開,流水潺潺,貓了一冬的魚,開始出來,四處活動(dòng),我們跟著忙碌起來。放學(xué)回來,扛上漁網(wǎng),在小溪里,或者池塘邊,伸出漁網(wǎng),隨便一撈,網(wǎng)里就多了幾條活蹦亂跳的小魚,有鯽魚,有鯉魚,有只知土名而叫不出書名的其他小魚。個(gè)把鐘頭,撈上二三十網(wǎng),提在手上的鐵桶里,或者拴在腰上的竹簍里就沉甸甸的了,晚飯菜就有了著落。
青椒煎魚,或者小魚煮蘿卜絲或芥菜根或者蕎頭,味道最好,湯都是乳白色的,牛奶一樣,吃起來或辣或甜或香,魚刺都舍不得吐。
夜晚,大家仍然為魚奔波。稻田里的泥鰍,黃鱔都在晚上鉆出洞穴,躺在淺水下的泥巴上曬月亮。泥鰍和黃鱔很貪玩,一邊曬月亮,一邊睡著了,春末夏初,正是捕捉的好時(shí)候。我們給晚上的捕捉活動(dòng)取了一個(gè)形象的名字:照泥鰍。
照泥鰍,需要三大工具:煤油燈,泥鰍夾,竹簍。
煤油燈是一個(gè)大大的啤酒瓶做的,足可盛下一斤煤油,燃燒三四個(gè)鐘頭。瓶口是一個(gè)穿了一個(gè)大孔的鐵皮蓋子,燈芯從孔里伸出來指尖粗細(xì)的一小截,其余一大截留在瓶?jī)?nèi),浸在煤油里。燈芯是棉花搓的,有60瓦燈泡那么閃亮耀眼,照得水面如同白晝。煤油燈拴在一根長竹竿上,可以照亮身邊周圍好大一片地盤。
泥鰍夾是用廢棄的剪刀加工而成的。把剪刀尖的兩端和刀刃用錘子錘鈍,用鉗子夾成弓狀,閉合起來,中間剛好留下一個(gè)小孔??吹侥圉q黃鱔,伸手一夾,泥鰍黃鱔就被牢牢地夾住了,身子不住地扭動(dòng),再把魚夾伸進(jìn)竹簍,手一松,泥鰍黃鱔就落在里面了。泥鰍黃鱔在竹簍里折騰片刻,就安靜了下來。
晚上照泥鰍,有一個(gè)人出去的,有兩個(gè)人出去的。更多的時(shí)候是兩個(gè)人結(jié)伴出去,好有個(gè)陪伴,彼此有個(gè)照應(yīng)。兩三個(gè)鐘頭后,回來時(shí)已是滿滿半竹簍泥鰍黃鱔。
照泥鰍,晚上七點(diǎn)就有人開始行動(dòng)了。但這個(gè)時(shí)候,效果不見得好,泥鰍黃鱔還沒有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),容易驚醒逃走。受到驚嚇,它們尾巴一甩,身子一拱,就鉆進(jìn)泥巴里去了。八九點(diǎn)鐘左右達(dá)到高潮,一望無際的田野到處都是星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火,如同天上的星星那么繁密。十點(diǎn)鐘左右,照泥鰍的陸續(xù)回家,有勤快一點(diǎn)的,可能要到十二點(diǎn)鐘左右。再晚點(diǎn),就天氣涼了,魚兒凍醒了,要鉆進(jìn)泥巴里去了。大家都滿載而歸,照的泥鰍黃鱔吃不完,就養(yǎng)起來,攢到趕集的日子拿到墟上賣。鎮(zhèn)上有很多吃皇糧國餉的人,他們消費(fèi)能力強(qiáng),愛吃泥鰍黃鱔。很多農(nóng)民的油鹽醬醋,孩子的學(xué)習(xí)用品、零花錢、小人書,都是通過照泥鰍掙來的。
從村中橫穿過的小溪,上游以水庫為源,下游以河流為終。每年梅雨季節(jié),小溪是魚的天下,又是我們的樂園。
雖然主人在水庫與小溪的連接處采取措施,放上一大堆荊棘,以防魚兒跑到小溪來。但荊棘防大魚,不防小魚;能防小水,不能防大水。淅淅瀝瀝的梅雨一下,就容易漲水。水一大,荊棘就沒什么用了。很多調(diào)皮的魚兒,借助水勢(shì),躍過荊棘,順流直下,也有從河流里順著小溪逆流而上,匯聚在小溪里。魚兒有大的,也有小的。草魚、鳙魚、鰱魚、鯽魚、鯉魚、鳊魚、鯰魚,種類繁多,多不勝數(shù)。雨停水退,一窩窩的魚躲在一截截較深的溪槽里,成群結(jié)隊(duì),清晰可見。
全村男女老少,爭(zhēng)先恐后,搬出各種各樣的漁網(wǎng)到小溪里捉魚。小溪邊滿是捉魚或看捉魚的人們。有一種網(wǎng)很能體現(xiàn)聰明智慧,這種網(wǎng)不是用來捕撈的,而是用來阻截的。網(wǎng)成臥狀,上面是一個(gè)血盆大口,下面是一個(gè)細(xì)長的網(wǎng)兜,在網(wǎng)腹和網(wǎng)兜之間,有一個(gè)拳頭大小的洞,方便魚兒游進(jìn)去。這種網(wǎng)很有欺騙性,魚進(jìn)入網(wǎng)兜,便被困在里面,找不到出來的路了。在小溪下游選一個(gè)與網(wǎng)合適且水流湍急的地方,把網(wǎng)固定在小溪里。主人再跑到上游,下到水里,吆喝著往下驅(qū)趕。魚兒驚慌失措,一路下逃,都跑到網(wǎng)里了。提網(wǎng)起,兜里全是活蹦亂跳的魚。記得最高紀(jì)錄,我一次網(wǎng)過20多條大草魚和一群其他小魚,把網(wǎng)兜都擠破了,弄得把網(wǎng)提起來的力氣都不夠。父親聞?dòng)嵹s來,才把魚和網(wǎng)移到岸上。
如果是漲大水,水沒退。捉魚的辦法同樣是有的。小溪奔河流的入口處有一個(gè)落差,那里就是捕魚的好地方。從屋后山坡砍下來數(shù)十根細(xì)長的竹子,用繩子把竹子扎在一起,做成一個(gè)席子形狀的竹排。在溪流入河口打幾個(gè)木樁,把竹排固定在入口處,讓溪水落下來的時(shí)候經(jīng)過竹排入河,魚被激流沖到竹排尖端,在竹排上拼命掙扎。岸上的人伸出一個(gè)長長的網(wǎng)兜往竹排上撈魚。水流越大,沖擊越有力,魚兒越無法掙脫。三五分鐘就有收獲,有時(shí)候是白花花的一群魚,把竹排擠滿,網(wǎng)魚者手忙腳亂,應(yīng)接不暇。半天時(shí)間,可以裝滿一籮筐,一天下來,捉上數(shù)百斤魚也是有可能的。
枯水季同樣有魚可捉。為灌溉方便,村人在小溪里隔有很多水壩。水壩儲(chǔ)水,魚兒就在水壩繁衍生息。在上一個(gè)水壩處把水堵住,讓其分流到田里;在下一個(gè)水壩,用桶舀水。水面越來越低,直到全被舀干。大小魚兒坦露在小溪的泥床上,白花花的一片,躍來跳去。捉完魚,還可以捉泥鰍。泥鰍躲在泥巴深處。用手把泥巴一塊一塊地掀過來,便可以看見泥鰍沾在泥巴上,一動(dòng)不動(dòng),雙手捧起泥鰍,放進(jìn)桶里。干一口水壩,連魚和泥鰍,能捉好幾斤。
最有趣的是冬天干塘了。全村有十來口水塘,既灌溉又養(yǎng)殖。水塘是私人承包的。每干一口塘就像過節(jié)一樣熱鬧,干塘都選在年關(guān)臨近的日子。隨著抽水機(jī)晝夜不停地轟隆隆響起,全村人的心跟著翻騰。大人不時(shí)派出小孩刺探情況,看水塘里的水抽到什么程度了,是否可以下水捉魚了。
干塘捉魚是有規(guī)矩的。要先等主人把水塘里的大魚,如草魚、鳙魚、鰱魚、鳊魚捉上岸后,剩下的魚是野生魚,就可以捉了。鯉魚介于大魚小魚之間,大的鯉魚一般歸塘主,中小的鯉魚可以當(dāng)作野生魚捉。
水抽得差不多的時(shí)候,水塘里一片熱鬧,白花花的魚兒你擠我,我擠你,熱鬧非凡。只要有人帶頭,第一個(gè)下塘,大家就爭(zhēng)先恐后地下水了。冬天的水,冷嗖嗖的,冷到骨髓,但手一伸進(jìn)水里便滿手都是收獲。這種成就把寒冷暫時(shí)驅(qū)散了,大家意氣風(fēng)發(fā),雙手在水里和竹簍之間伸進(jìn)伸出,樂此不疲。受到驚嚇的魚兒不時(shí)高高躍起,甩出片片水花,濺得大家一身泥水。
水塘主人,早就看開了。捉就捉吧,反正小魚也沒花什么本錢,權(quán)當(dāng)送大家一份新年禮物,有情有義,皆大歡喜。當(dāng)然,也有小氣婦人,呼天搶地,坐在塘埂上,腳后跟在泥土上擦來擦去,一把鼻涕一把淚。這種無理取鬧,并沒有阻止大家捉魚,反倒弄得大家心里極不痛快,捉魚就更加不分青紅皂白,將道義全丟倒一邊去,原來只限于捉小魚,被罵了,就大魚都捉了,讓塘主得不償失。記得有一個(gè)池塘女主人被這種形勢(shì)嚇壞,一屁股坐在池塘里,嚎啕大哭,半天都起不來,成為村里笑話。
家人早就準(zhǔn)備好了熱水和炭火,等待捉魚英雄凱旋歸來。沖一個(gè)熱水澡,凍僵凍麻木的肌肉才慢慢蘇醒過來。洗完澡,母親已經(jīng)做好了鮮魚,喝一口香噴噴的魚湯,身心寒冷就一下散了。
做鮮魚要舍得放油。油放少了,腥味太重,味道不好。那年月,油是貴重之物。經(jīng)常吃魚,家庭負(fù)擔(dān)不起。但莊稼人有的是生活智慧,做鮮魚是要放油,做成臘魚、火焙魚,需要的油就少了,味道比鮮魚還美味。
農(nóng)村有的是柴火,小魚可以做成火焙魚。把小魚除去內(nèi)臟,一字兒排開,整齊地碼在鍋里,用文火燜掉水分,可以存放,想吃就吃。大一點(diǎn)的魚可以做成臘魚,做臘魚得燒柴。做好飯菜后,把鍋從灶上端開,在炭火上敷一層糠或者癟谷,以保證炭火小,延續(xù)時(shí)間長。把用鐵絲或者竹條編成的搭子放在灶上,把魚放在搭子上熏烤,看準(zhǔn)時(shí)機(jī)再把魚翻過來,保證烤均。兩三天后,把魚串起來,懸掛在灶上空。十天半月下來,臘魚做好,散發(fā)出陣陣特殊的香氣。
火焙魚或臘魚省油,也可以不放油。從壇子里挖出半碗黑豆鼓,把魚放在碗里,把豆鼓放在魚面上,做飯的時(shí)候放在鍋里蒸。飯熟了,菜也熟了。端出來就可以食用,如果再放點(diǎn)兒油,味道就更好了,很開胃,經(jīng)常弄得鍋底朝天,大家都還沒吃飽。
雖然喜歡吃魚的習(xí)慣一直保留著,也買過,做過,吃過比家鄉(xiāng)小魚貴幾十倍甚至上百倍的海魚,但做不出記憶中那種美味來,都沒小時(shí)候的魚那么好吃。即使上酒店吃海鮮,亦是如此,心中難免增添太多遺憾,太多想念。
家鄉(xiāng)偶爾有故友親朋來北京,父母都叫他們給我捎些干魚或者臘魚,按記憶中的作法如法炮制,確實(shí)感覺不錯(cuò),那種久違的美味又在唇齒之間彌漫徘徊,飯后讓人牙都不想刷。
作者簡(jiǎn)介:
著名財(cái)經(jīng)作家,有“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)寫作第一人”之稱,其“曾高飛銳思想”平均每天閱讀量高達(dá) 160 萬以上,是財(cái)經(jīng)產(chǎn)經(jīng)領(lǐng)域重要的原創(chuàng)稿源庫存之一。其2006 年加盟人民日?qǐng)?bào)社。 2018 年 10 月調(diào)至法制日?qǐng)?bào)法制網(wǎng),任財(cái)經(jīng)新聞中心主任。