- 設(shè)為首頁
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
土地下放到戶那一晚，只開花不坐果的沙子窩就注定是漢子的。當(dāng)漢子顫抖著手伸向鬮筒的那一刻，就想到了沙子窩。那一刻，漢子的手指偏巧往左一拐，只一拐，那塊誰都嫌棄的莊稼地便被漢子夾住了。漢子夾住的仿佛不是一塊地，而是一朵開敗了的花，一個(gè)失去了青春容顏的婦人。漢子想，這是命，就像自己，命中屬土，一輩子與土地打交道。
村長有些歉疚，說誰抓了沙子窩都有些虧，把傍地的箭竹崗搭上吧。村里的土地在漢子的無聲中分掉了。幸好是漢子，一個(gè)大伙公認(rèn)的勤勞本色的莊稼漢。
自然，女人有些不依，說那地也能長出好莊稼？還要我這個(gè)下崽的女人干嘛？女人正值中年氣盛，飽實(shí)的奶子喂大了一雙兒女。漢子不敢吭聲，他蹲在地上狠勁地剖篾抽煙。女人再說的時(shí)候，漢子嘟噥道，我看上的不是沙子窩，是傍地的小土崗。女人沒好氣地說，那是埋人的黃土崗，我看你是想埋在那里。
漢子認(rèn)死理，他說身上有的是力氣，睡一晚又會(huì)長出來，只要肯使力，就能長出好莊稼，人哄地皮，地哄肚皮。那個(gè)冬天，漢子吃住在沙子窩，他把箭竹崗的土一擔(dān)一擔(dān)挑至沙地里，足足堆了五寸厚，然后進(jìn)山燒草木灰，往地里撒了一層厚厚的灰土。開春的時(shí)候，又挑去無數(shù)擔(dān)豬牛糞。沙子窩變成了肥窩子，女人臉上這才有了陽光，把臘肉和荷包蛋蒙在漢子的碗底。
雷打驚蟄。漢子和女人擇了最飽滿的玉米種子，在一個(gè)晴天麗日里打穴、下種、施肥，最后連那金色的陽光一同埋進(jìn)了土里。夏日，玉米地蕩漾著一片油綠，微風(fēng)拂動(dòng)的葉片沙沙地歌唱。陽光下，野草瘋長，玉米瘋長，情歌瘋長。那些年頭，是莊稼人最開心的歲月，莊稼地里有了久違的歌聲和笑聲。一進(jìn)入秋天，滿山遍野的玉米標(biāo)出了天花，連空氣里都彌漫著濃郁的花香。不久，玉米開始抽穗灌漿，壯實(shí)得像水牛的犄角。這時(shí)，一個(gè)豐收喜悅的秋天就到來了。
那年收了三十挑苞谷。望著金燦燦的苞谷，漢子覺得日子開始飽滿了。
后來，莊稼越種越不合算了，就像土地越種越瘦，土壤越來越板結(jié)。女人說，農(nóng)藥、化肥、種子漲價(jià)，三級(jí)上交，各種提留，孩子入學(xué)，看病就醫(yī)，土地養(yǎng)不活人，這地沒法種了，你去打工吧。漢子聽了，一臉的無奈和惆悵。漢子說，再看看吧?？词裁茨?？歷朝歷代，最苦最不值錢的還是面朝黃土背朝天的莊稼人。
漢子想了許久，對(duì)女人說，種辣椒吧，去年辣椒賣了好價(jià)錢。漢子對(duì)土地的感情猶如對(duì)自己的女人，只要活著，就得去耕種，不能任其荒疏。
漢子在地頭播下一塊辣椒種，用薄膜覆蓋了，然后就去整地、掏溝、打畦。他把地整得又細(xì)又勻，把溝掏得又直又深。一畦畦土地其實(shí)就是漢子流下的一畦畦汗水。等待辣椒秧完全栽下的時(shí)候，漢子的腰有些直不起來了，夜晚便聽見他的咳嗽和翻身時(shí)的呻吟。女人心疼不已，握著拳頭捶打著漢子的脊背。
辣椒比玉米嬌氣，侍弄辣椒就更要耐心細(xì)致。澆水、施肥、鋤草、噴藥，每一個(gè)環(huán)節(jié)都很講究，弄不好就會(huì)花落果掉、株損形亡。漢子每每發(fā)現(xiàn)地老虎，便碾成一灘稀泥爛汁。見到枝葉上的青蟲一把摁死。遇上打屁蟲，將其捉住，關(guān)進(jìn)一只透明的小瓶?jī)?nèi)，看著它們自相殘殺、饑渴而終。
辣椒開花了，掛果了。漢子多么希望天氣晴朗，要不然長時(shí)間的雨水會(huì)使到手的辣椒爛在地里。這時(shí)候，漢子的祈禱便會(huì)成為一種煎熬，直到太陽露出笑臉，漢子的臉上才有了暖意。
辣椒大獲豐收，漢子盼望的小販卻沒出現(xiàn)，只得同女人一道上縣城將辣椒廉價(jià)處理掉。漢子買了兩個(gè)包子，自己一個(gè)，給女人一個(gè)。對(duì)于土地的愛恨只有莊稼人體會(huì)得最深刻。土地長不出好莊稼，一年的汗水付之東流，莊稼人只能在心底淌血。糧食不值錢，土地就得改種。對(duì)于種什么，他們很難把握，往往只能靠碰。種玉米，玉米貶了；種辣椒，辣椒貶了。老天爺仿佛專門與他作對(duì)，漢子很少碰上好運(yùn)。
漢子決定種烤煙?？緹煼N好了，當(dāng)?shù)卣歇?jiǎng)勵(lì)，對(duì)于和土地打了一輩子交道的漢子來說，只要“戰(zhàn)場(chǎng)”還在，心里就是莫大的安慰。漢子開始新的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，籌劃著一場(chǎng)前所未有的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
沙子窩靠不住，那是一塊種“銹”了的土地?？緹煛按蛏?，漢子盯上了箭竹崗，決心開墾一塊火畬地。于是，他磨亮了彎刀，新打了镢鋤，在那塊竹雞與斑鳩出沒的林地旁搭起了芭茅棚。炊煙升起來了，跟他來的那只蒼老的黃狗，替他看家，陪他說話。他花了半月砍倒那些竹叢和荊棘，讓太陽暴曬，然后一把沖天大火煉了地。漢子捧著肥沃的灰土，似乎看到了一匹匹金黃的煙葉。他開始翻地，把那些盤根錯(cuò)節(jié)的竹根絞斷挖出，攏成一堆，不給它們以復(fù)活的機(jī)會(huì)。他在箭竹崗苦戰(zhàn)了一冬，昔日蔥郁蒼翠的山崗翻天覆地了，變成了一片黃土地。
漢子組織了最有力的后勤保障，借了貸款，購買了種子、煙肥、農(nóng)藥，蓋起了烤煙棚。他組織了精兵強(qiáng)將，叫上了女人，聘請(qǐng)了技術(shù)員。他像一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，開始運(yùn)籌帷幄。
煙苗青郁，長勢(shì)喜人。漢子開始盤算著這一季的收入，弄得好，少說也有兩三萬吧。他像一個(gè)輸光了的賭徒，寄希望于最后一搏。
眼看著嘩嘩的票子就要到手了，不想天就下起了雨，嘩嘩嘩的大雨，連續(xù)下了半月，中途還夾著冰雹，煙葉被擊穿了，枯爛了，水土流失了。漢子面對(duì)著黃土地跪了下去：天啊，怎老與我們莊稼人作對(duì)？怎不給我們莊稼人一碗飯吃？這時(shí)，一道閃電劃過，頭頂竟然轟隆隆響起驚天動(dòng)地的雷鳴……
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
