今天說個(gè)放牛娃的故事。
放牛娃瘦小瘦小的。他真正意義上的記憶,該是七歲那年。更早之前的,他都不記得了。
七歲那年,父母親不安于生活現(xiàn)狀,去了一個(gè)放牛娃聽都沒聽過的地方。那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方,父母一走就是多年。放牛娃成了留守兒童。家里就剩下爺爺奶奶、他、和長他六歲的姐姐。出于生計(jì),姐姐外出做了學(xué)徒,微薄的收入用來貼補(bǔ)家用。放牛娃隨爺爺奶奶開始了長達(dá)十二年的留守生活。
放牛娃的童年生活,雖然很苦,但很快樂。學(xué)習(xí)對他而言,不算難事。放牛娃出生時(shí)身上有黑黑的體毛,鄰里鄉(xiāng)親都說,這孩子恐怕是牛托生的,與牛有緣。放牛娃在家積極地幫爺爺奶奶做農(nóng)事,大人能做的,他幾乎都能做,大到割稻、割麥子、栽秧,小到放牛、拾柴,樣樣在行。爺爺家還有三個(gè)叔叔,每天吃飯都像打仗似的。一家人吃飯雖然菜的花樣少,卻吃得很合口味。每天放學(xué)回家,放牛娃的第一要?jiǎng)?wù)不是寫作業(yè),而是去放牛,牛吃飽了才能回家和爺爺奶奶們一起吃上晚飯。和別的地方不一樣,放牛娃的牛不是放在山坡上,而是在田埂上,得時(shí)時(shí)刻刻防止牛偷吃田里的稻子或農(nóng)作物。偷吃了人家的莊稼,回頭就有人上門找麻煩。放牛娃每次放牛都很謹(jǐn)慎。
夏天的黃昏會格外的悶熱,蚊子也多。為給牛驅(qū)蚊,放牛娃會在守牛時(shí)拿著鐮刀砍些艾蒿。回家時(shí),將艾蒿用稻草繩捆綁好,半拖式的弄回去,然后在牛欄角落的地下放上一層干稻草,把艾蒿鋪在干稻草上,上面撒些草木灰,用火柴點(diǎn)燃,裊裊娜娜的青煙便冒了出來。煙氣中彌漫著艾蒿的清香,牛棚里密密麻麻的嗡嗡地拼命四散逃開了去。欄中的牛愜意極了。
清晨,牛娃會早早起床牽牛去吃露水草。看到牛鼓鼓的肚子,爺爺說:“牛和人一樣,只有吃飽了,才有力氣干活”。他不明白爺爺為什么這么說,只知道有首《放牛歌》,他會經(jīng)常無意識地哼唱。
解牛繩是個(gè)技術(shù)活。牛繩短,牛離木樁近。早上牛急著出去吃草,四蹄亂動。人進(jìn)欄解牛繩時(shí),稍有不慎就會被牛蹄踩。十一歲那年,放牛娃就被自家的牛踩過一回,以至于現(xiàn)在腳趾大拇指指甲都還裂開著,成了兩部分。那天清晨,是六叔帶他去找村醫(yī)的。曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè),他牽牛時(shí)心里都是打鼓的。
家族里有個(gè)約定,牛是幾戶人家共同的。所以家里有多少畝田地,就會放幾天牛。他清楚地記得,人生中的第一個(gè)文具盒,就是幫幺爺爺放了一天牛,幺爺爺給他的獎(jiǎng)勵(lì)。放牛也怕遇到麻煩。最怕的是?!坝|架”。他記得有一年家里干活的是一頭大公牛,他牽著這頭公牛,不巧碰到了另一頭公牛,一場公牛大戰(zhàn)瞬間爆發(fā)。足足頭抵頭“觸”了個(gè)把小時(shí),直到其中一頭牛認(rèn)輸逃跑。牛“觸架”的時(shí)候,周邊來了十多個(gè)大人也沒能拉得開……
牛在當(dāng)?shù)厥鞘种匾膭趧恿?。表弟家沒有牛,每每春耕夏耘時(shí)節(jié),他還需要把自家的牛趕到表弟家去犁地。表弟家路途遙遠(yuǎn),放牛娃牽著牛,一走就是大半天。那個(gè)年代,沒有電話,沒有手機(jī),放牛娃孤身一人一路往前,碰到河就繞行;碰到狗,就麻著膽子舞竹棍和狗斗智斗勇,能從路上牽著牛過就行。跑是絕對不行的,因?yàn)榕W叩寐?。路間的草叢中也會竄出蛇,可放牛娃見怪不怪了。蛇不犯他,他不犯蛇,蛇要犯他,上去一棍,直至蛇逃跑為止。當(dāng)然,趕牛的路途中福利也不少,野外會有沒人管的瓜果蔬菜,能摘著吃。最可恨的是,表弟每次都會邊吃邊喊:有人偷東西!有人偷東西!盡管沒人在意他的叫喊。
放牛娃的童年,就這樣重復(fù)著放牛的生活。終于,初中開學(xué)了,開始了寄宿生活,才結(jié)束了與牛相伴的日子。