- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
二十六年前，我從師范畢業(yè)，被分配到界上教書。
界，普通話讀“jie”，百度百科中是田的邊界、邊陲邊境的意思，對(duì)于這種解釋，我很不以為全面。在我們當(dāng)?shù)氐母拍钪?，界只指海拔高的山頂。方言中和“蓋”同音，意思也相近。武陵有十萬(wàn)大山，就有十萬(wàn)個(gè)界。劉家界、龔家界、梭子界、蘇家界……小數(shù)循環(huán)，數(shù)也數(shù)不清。除了張家界因?yàn)楠?dú)特的地貌而聞名于世，其他的界都被白森森的石頭和低矮的灌木叢覆蓋得一文不名。
湘西貧苦落后，而界上，是苦中之苦。
我所任教的地方叫茅花界，顧名思義，界上盛產(chǎn)芭茅草。一到秋天，整個(gè)界上被發(fā)黃的芭茅草占領(lǐng)包圍，蘆絮隨風(fēng)飛揚(yáng)，衰草滿地凄迷，讓人莫名地發(fā)愁。
愁的是水。界上離天近，卻沒(méi)沾天的福份。和所有的界上一樣，茅花界缺水，方圓數(shù)里的界上，只有兩口水塘，沒(méi)有活水來(lái)源，全靠老天施舍。一到夏天，水塘里活躍的全是淺紅色呈S形扭動(dòng)的“擺腦殼蟲”。
我去過(guò)其中的一口水塘，因?yàn)橐淮无Z動(dòng)界上的“大事件”。記得剛上界不久，一個(gè)周末，我正在批改作業(yè)，突然外面人聲喧嘩。采育場(chǎng)的一名相熟的工人一臉驚惶地沖進(jìn)來(lái)，“向老師，你快躲一躲，闖大禍了！”我問(wèn)出了什么事，他緊張得連話也說(shuō)不出來(lái)了，只催我快躲起來(lái)，不然，要出人命案子。我大驚失色，出門一看，學(xué)校對(duì)面的山路上全是黑鴉鴉的人群，他們向?qū)W校走來(lái)，手里拿著鋤頭和柴刀。我腦子懵了，趕緊問(wèn)他原因，他講，學(xué)校的兩個(gè)調(diào)皮學(xué)生捉泥鰍，把一口水塘弄成泥漿粥了，界上的人遷怒于學(xué)校的管教不嚴(yán)，興師問(wèn)罪來(lái)了。原來(lái)是這回事，我松了一口氣，便迎上前去。接下來(lái)，我被憤怒的唾沫星子濺了個(gè)沒(méi)頭沒(méi)臉，幸好，他們手中的家伙沒(méi)有落下來(lái)。
我第一次隨他們來(lái)到水塘，頓時(shí)驚呆了。沒(méi)想到平時(shí)學(xué)校用水的水源地衛(wèi)生狀況會(huì)是如此糟糕，我終于明白了為什么學(xué)校的蒸飯總浮著一層土黃色?？粗吝叺南∧嗬锶桥ｑR腳印和糞便，終于明白了喝的茶水里為什么總有一股說(shuō)不清道不明的氣味。我還明白了，一向淳樸的茅花界人為什么會(huì)因?yàn)檫@件小事突然失去理智興師動(dòng)眾。水，是他們的命根子。因?yàn)槲覍?duì)學(xué)生的疏于教育，連累半個(gè)界上當(dāng)天做不了晚飯。我一個(gè)勁兒地賠禮道歉，承諾嚴(yán)加管教學(xué)生，總算平息了那次轟動(dòng)整個(gè)茅花界的大事件。我順便到附近學(xué)生家里家訪，沒(méi)想到界上缺水嚴(yán)重，到了無(wú)法形容的地步。界上洗澡是一件很奢侈的事，遇上下雨天，能用的器皿全用上了，不分男女沖進(jìn)雨里洗個(gè)痛快。洗臉洗腳的水用過(guò)之后通常是不會(huì)往外倒的，要留給牲口喝。
我再也沒(méi)有去過(guò)水塘，備了一對(duì)水桶，每天晚飯后去幾里外的山腰挑水喝。山路難行，其中的艱難就不消說(shuō)了。喝水的問(wèn)題總算解決了，其他的用度，只能睜一只眼閉一只眼將就了。
愁的還有糧食。界上地薄，大自然只給山頂敷了一層薄薄的土皮，權(quán)當(dāng)是給茅花界一點(diǎn)山的尊嚴(yán)。這樣的土地上，盛產(chǎn)兩種主糧，一種是包谷，包谷坨、包谷糊、包谷粑粑、包谷糖、包谷燒……，還有一種是紅薯，燒紅薯、煮紅薯、紅薯粑粑、紅薯干。我上山的當(dāng)天晚上，村里熱情招待步行幾十里山路又累又餓的第一個(gè)“國(guó)家老師”的，就是幾個(gè)桐葉包的又冷又硬的包谷粑粑。包谷粑粑是用石磨磨出來(lái)的包谷粉做的，剛出鍋的趁熱吃尚好，一旦冷卻下來(lái)，外軟內(nèi)硬，吃到最后只有梗著脖子翻著白眼強(qiáng)咽。界上東邊有棗，每一顆都是舍不得吃的，他們要賣到山下去。界上的人很羨慕我這個(gè)每月有二十四斤半指標(biāo)大米的公辦老師。界上的孩子下山就讀中學(xué)，在食堂取飯時(shí)因?yàn)轱埡欣镄涯康陌群图t薯而遮遮掩掩，自卑像芭茅草一樣蔓延，讀著讀著，大都慢慢地自動(dòng)輟學(xué)了。直到上世紀(jì)九十年代末期，界上才走出第一名大學(xué)生。
界上風(fēng)大，樹不成材，只有鋪天蓋地的芭茅草和隨風(fēng)亂滾的石頭。
界上多光棍，一聽說(shuō)是界上的，姑娘連頭也懶得搖，直接掉頭。再好的媒婆，也不能把滿山的茅草說(shuō)成金條。
我常常抱膝坐在山頭自尋煩惱。這樣條件惡劣的地方，根本不適宜人生存，為什么從不缺少人煙呢？
界上曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)一陣子。舊時(shí)代的兵燹、匪患，逼著坪里塔里的人逃上山頂，向界上討生活。上世紀(jì)六十年代初，大煉鋼鐵，自然災(zāi)害，坪里塔里的人餓得貼著地皮扶著墻根行走。界上種包谷，雖然人人滿嘴的包谷糊渣兒，卻能飽肚子。八十年代以后，界上漸漸成了被人嫌棄被人遺忘的地方。
界上的人想過(guò)離開，因?yàn)闂l件制約或者故土難離的原因，選擇了忍耐和苦捱。
第二年，我逃也似的離開了茅花界，什么都扔了，只帶著那對(duì)水桶?，F(xiàn)在，我仍然節(jié)水成癖，我知道，我無(wú)法忘記界上的那段生活。
再回茅花界，是去年夏天。當(dāng)了村干部的學(xué)生趙曉英突然打電話來(lái)，邀我上界消暑。二十多年過(guò)去了，我真有點(diǎn)想念界上了。
驅(qū)車從山下出發(fā)，以前步行三個(gè)小時(shí)的路程，沿著水泥公路盤旋而上，不過(guò)二十多分鐘就到了。故地重游，我完全迷失了方向，學(xué)校周圍形成了一個(gè)小集鎮(zhèn)，街道兩旁全是清一色的小樓房。趙學(xué)生說(shuō)全是自建的。國(guó)家建好基礎(chǔ)設(shè)施，打了上山的水泥路，硬化了街道，界上就有了自生動(dòng)力。她帶我轉(zhuǎn)了一圈，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你還記得嗎？就是那個(gè)冬天光著半條膀子、一件棉衣油漬漬的雙三兒……我將信將疑，昔日又窮又苦的界上，聽天由命的界上，會(huì)有自生動(dòng)力？能有自生動(dòng)力？
她說(shuō)，不要用老眼光看茅花界了，現(xiàn)在界上的人安心了，以前搬出去的人又陸續(xù)回來(lái)住了，養(yǎng)羊養(yǎng)牛和煙葉的專業(yè)大戶就有好幾個(gè)，改良品種的紅薯幾塊錢一斤，木瓜基地和企業(yè)簽了協(xié)議。你們城里人不是提倡健康生活嗎？界上的空氣質(zhì)量好，夏天溫度不超過(guò)二十四度，歡迎我每年夏天去度假。
晚飯是在界上一處農(nóng)家樂(lè)吃的烤羊肉，她見我盯著端上來(lái)的茶杯發(fā)愣，笑著說(shuō)，水的問(wèn)題已經(jīng)解決了，以前的那兩口水塘早就廢棄了，界上打了水窖，水是從老山腰引來(lái)的，引水、提水的管道、設(shè)備就在來(lái)的路邊可以見到，那都是精準(zhǔn)扶貧“三保障”和煙水工程的成果。我想起上山的路旁，確有幾個(gè)高大的水塔和長(zhǎng)蛇蜿蜒的管道。
下山的路口，我見到了停在路邊的幾臺(tái)自駕車，旁邊懸掛著一塊牌子，上面寫著——“藍(lán)莓采摘體驗(yàn)園”。
幾十年過(guò)去，界上的變化難以細(xì)說(shuō)。原本想重溫一把舊時(shí)光的旅行，在山路上灑下了一路的感慨。
抓大不放小，著眼最底層的民生問(wèn)題，這個(gè)國(guó)家和民族一定有希望。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
