魚腥草,一名蕺草,還叫折耳根。這種穿越古代搖搖曳曳走來(lái)的野草,味如其名,是公認(rèn)的怪味草。
因了這草魚腥味的異氣,人們對(duì)其態(tài)度易走極端,分化嚴(yán)重。有的尊為“仙草”,愛(ài)得深沉?!杜f經(jīng)》云:“越王嗜蕺?!惫誓纤瓮跏髮懹小对佫吩?shī):“十九年間膽厭嘗,盤饈野味當(dāng)含香。春風(fēng)又長(zhǎng)新芽甲,好擷青青薦越王。”與王十朋同時(shí)代的張侃還詠道“我歌采蕺非虛辭,采蕺歌中有深意。”不無(wú)贊美之意。有的聞味色變,避而遠(yuǎn)之。日本園藝家柳宗民就稱“常見(jiàn)野草中莖葉會(huì)散發(fā)出惡臭的,除了屁糞葛,還有臭味與它相當(dāng)?shù)霓荨!薄稗萋勂饋?lái)則是混合了腥臭和青草味的獨(dú)特氣味,大概沒(méi)人會(huì)喜歡這味道。”對(duì)其很不待見(jiàn)。
家鄉(xiāng)竹溪多沙壤土,最宜魚腥草生長(zhǎng)。路邊、溪旁、樹(shù)蔭下、濕地里,到處都可看見(jiàn)它的身影。鄉(xiāng)下可食用的野菜太多,水芹菜、鴨腳板、地米菜、野蔥等,隨手一薅就是一大把,魚腥草是很少入鄉(xiāng)下人法眼的,只是在春天里有人偶爾把嫩莖嫩葉一起切碎,撒上一些辣椒末涼拌著吃。翠綠鮮嫩的魚腥草卻是喂豬的好飼料。那時(shí),我們放學(xué)后一大任務(wù)就是扯豬草。邀上三五好伴,專尋那肯長(zhǎng)魚腥草的地方去,不一會(huì)就能扯回高高一背簍。在吊腳樓上跺豬草時(shí),魚腥草的氣味濃烈,刺鼻熏眼,我們往往扭過(guò)頭亂跺,常有把手指跺傷的情況發(fā)生。那時(shí)豬飼料多么環(huán)保,想想當(dāng)下食品之憂,真是過(guò)得豬狗不如。
魚腥草地下莖在沙壤土中新芽萌發(fā),盤根錯(cuò)節(jié),繁殖迅速。我家陽(yáng)臺(tái)上有一空置花盆,春天,我將從超市里買來(lái)的魚腥草,選一截地下莖埋入土中,沒(méi)多久長(zhǎng)出了嫩紅的新葉。我沒(méi)管沒(méi)顧,它卻一味瘋長(zhǎng)爆盆了。我把花盆斜置著連土帶草摳出來(lái),發(fā)現(xiàn)魚腥草的地下莖已在里面旋盤成餅,縱橫叢生。我把地下莖上泥土抖落洗凈,切碎涼拌,細(xì)嚼慢品,好不愜意。芒種那天,我從單位回家時(shí),忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小區(qū)花圃里有幾朵白色小花探頭探腦。我好奇,走過(guò)去想看個(gè)究竟。走近,才認(rèn)出是一小片魚腥草,正興高采烈地開(kāi)著花姿動(dòng)人的純白花朵。我問(wèn)保潔員,怎么想起在花圃里栽魚腥草來(lái)。她笑笑解釋,哪是專門栽的,是有人不經(jīng)意把魚腥草的根扔在花圃里,就長(zhǎng)成這樣了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,看著這些漂亮的花朵,覺(jué)得這樣子很好。西方人認(rèn)為魚腥草是極具東方風(fēng)情的花卉,常常栽在庭院里供人觀賞,而且還培育出好幾個(gè)新品種。
莖白脆嫩,香味濃郁的魚腥草,而今已是很多人家餐桌上一道常見(jiàn)的開(kāi)胃小菜。最簡(jiǎn)單的吃法是把切短的魚腥草莖涼拌生吃,色白如玉,別樣滋味。講究些的可拌上辣椒粉、生姜、芫荽、蔥蒜、香料、食醋等。我們當(dāng)?shù)剡€有魚腥草炒臘肉、魚腥草煎蛋餅等吃法,雖受歡迎,但不常做。朱德同志一九六零年回到闊別五十二年的故鄉(xiāng),他對(duì)縣委領(lǐng)導(dǎo)要求,接待一切從簡(jiǎn),能吃上故鄉(xiāng)的家常菜就高興。當(dāng)晚的餐桌全是青菜、豌豆尖、魚腥草、紅薯等,朱德吃得十分有味。第二天,縣委領(lǐng)導(dǎo)過(guò)意不去,為他準(zhǔn)備了一頓較為豐盛的晚宴,朱德對(duì)此提出嚴(yán)肅批評(píng)。等人撤下晚宴,朱德自己點(diǎn)了菜:“我吃豆芽、菠菜、魔芋豆腐,外加一份折耳根?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
有人看到了商機(jī),開(kāi)始人工栽培魚腥草。好些地方做成了一大產(chǎn)業(yè),幫助農(nóng)民脫貧致富?,F(xiàn)在,超市里一年四季都可買到魚腥草。雪峰山魚腥草還成了地理標(biāo)志產(chǎn)品。一株小小魚腥草功莫大焉。
魚腥草因?yàn)槲兜拦?,有時(shí)也不太招人喜歡。那年,我們接待一位從北京來(lái)縣里掛職扶貧的干部,桌上有一碟涼拌魚腥草,他看到我們吃得津津有味,便問(wèn)是什么菜。我們說(shuō)是當(dāng)?shù)氐奶厣?,慫恿他試試。他果然中計(jì),挑起幾截就吃。只嚼幾下,則捂著嘴往衛(wèi)生間跑,吐得稀里嘩啦。從此對(duì)魚腥草敬而遠(yuǎn)之。號(hào)稱什么都能吃的汪曾祺,也難敵魚腥草的腥味。他這樣記述吃魚腥草的情景:“有一個(gè)貴州的年輕女演員在我們劇團(tuán)學(xué)戲,她的媽媽遠(yuǎn)迢迢給她寄來(lái)一包東西,是擇耳根,或名則爾根,即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西?苦倒不要緊,它有一股強(qiáng)烈的生魚腥味,實(shí)在招架不了!”
魚腥草是中國(guó)藥典收錄的草藥,有全能保健師之美稱。它有抑菌消炎、排濕解熱、免疫清肺等功效。如把魚腥草葉子揉碎敷在傷口上可治感染化膿,葉子曬干后泡茶喝,能利尿、通便,防感冒,防動(dòng)脈硬化。據(jù)說(shuō)日本廣島、長(zhǎng)崎遭到原子彈襲擊后,魚腥草在核輻射環(huán)境里依然長(zhǎng)得十分旺盛。傳說(shuō)一位雙目失明的貧困老母親患了重病,咳嗽、高燒。一日她想喝魚湯。兒子無(wú)錢賣魚,只好上山采來(lái)魚腥草熬湯,騙母親說(shuō)是魚湯。母親信以為真,連喝幾碗。喝過(guò)魚湯后,母親的病竟慢慢好了。柳宗民的母親喝了一年的魚腥草煎服的湯藥,治好了副鼻竇炎。有一天,我到紅二、六軍團(tuán)指揮部去參觀,通往指揮部的水泥路邊,整齊地碼曬著一溜魚腥草植株,一打聽(tīng),當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是曬干了泡茶喝,治感冒。我的一位同事一年前體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)有脂肪肝,有人建議他常吃魚腥草。他果真每天生吃涼拌魚腥草,一年后再去體檢,脂肪肝沒(méi)了。他覺(jué)得魚腥草好神奇。
春秋時(shí)代的越王勾踐臥薪嘗膽,是個(gè)很勵(lì)志的故事,幾乎婦孺皆知。他采蕺食蕺的事卻鮮為人知。相傳勾踐從吳國(guó)回國(guó)的第一年,碰上了罕見(jiàn)的荒年,百姓無(wú)糧可吃。為了度過(guò)難關(guān),勾踐親自登上紹興城區(qū)東北面一座小山尋找可以食用的野菜,終于在山上發(fā)現(xiàn)了蕺菜可裹腹充饑。后來(lái),人們便把勾踐采蕺的這座山叫做蕺山,也流傳開(kāi)了越王采食蕺草的故事。
一道怪味菜,竟也牽扯出這么多事體,我沒(méi)有想到。天生我材必有用,每種植物都蘊(yùn)蓄著生命的堅(jiān)韌與美好。(作者系張家界市作協(xié)主席)