- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
一
清明節(jié)到了，思念的影子也跟著，除了祭祖，給媽的新墳是一定要多燒點(diǎn)紙錢(qián)、多送點(diǎn)供品的。媽這一輩子只心疼二個(gè)地方：一是屋場(chǎng)，二是墓地。這兩處一頭系生，一頭系死，是傳說(shuō)里的“風(fēng)水”。
這是媽的第一個(gè)清明節(jié)，也是她到陰間的第一個(gè)節(jié)日，民間有亡靈和生者團(tuán)圓之說(shuō)。過(guò)了清明，陰氣下降，陽(yáng)氣上升，亡靈轉(zhuǎn)世投抬，或貓狗蝴蝶任人猜測(cè)，斷了先前的血脈親情。若是思念，只能托夢(mèng)相見(jiàn)。
眼看芳草滿地綠樹(shù)成蔭，青山綠水間的新墳像剛結(jié)殼的傷口，沒(méi)好幾天又掰一下，攪得心里隱隱作痛。大山深處不時(shí)傳來(lái)“刀刀鳥(niǎo)”的叫聲。
侄兒男女、外甥女婿該來(lái)的都來(lái)了，整個(gè)新墳披紅戴綠像剛剛落成的新屋。對(duì)于這一幕我相信媽是滿意的。人生在世，聚少散多。親戚是走親的，所謂緣份，無(wú)非是重疊相處的日子，媽在緣份在，媽走了親戚自然生分許多。來(lái)年的今天，媽的墳前是否還有這番光景？
清明多雨水，這天也不例外。冷暖空氣在低空中交匯，剛露頭的陽(yáng)光像沒(méi)有溫度的光影轉(zhuǎn)眼即逝，濕潤(rùn)的土地催生草尖上的露珠，用手一碰，便滑落。不知什么時(shí)候，我的眼角也潮濕了。
二
過(guò)了清明，緣份已盡。本以為媽的影子不會(huì)出現(xiàn)，可接連幾個(gè)晚上，媽和我捉迷藏，等我醒來(lái)，她又走了。
那個(gè)年代也很古怪，沒(méi)有自由，沒(méi)有選擇，一切都是靠運(yùn)氣。媽碰上爹生下我們，無(wú)非是男女之間的一種偶合，有房屋有炊具，便有所謂的家庭。媽嫁給爹，17歲生下大姐。爾后，每隔兩年生一個(gè)，一直生了12年，要不是計(jì)劃生育，媽可能一直還要生下去。80年代初搞結(jié)扎運(yùn)動(dòng)，好多人怕挨這一刀，嚇得雞飛狗跳。媽不怕，她橫下一條心，扎斷“兩根莖”。她說(shuō)，“娃生傷噠，結(jié)扎是解脫，女人不是生娃的工具”。娃娃多，負(fù)擔(dān)也重，吃飯是個(gè)大問(wèn)題，一窩孩子像嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，張著比腦殼還要大的嘴巴，哪有好日子過(guò)？別人做姑娘，媽做婆娘，一枝花變成“豆腐渣”。
在我的記憶里，媽是醒著睡覺(jué)的。人靜時(shí)，她坐在油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，天亮?xí)r，她背著背簍進(jìn)進(jìn)出出。別看媽個(gè)子小，做事毫不含糊，那年月靠工分吃飯，為同工同酬，她拼命往男人堆里擠，犁田、插秧、割草、砍柴，樣樣都是行家里手。至于洗衣、做飯、挑水、喂豬等都是“小把戲”，從不占用陽(yáng)工。工分是媽的命。別人把生娃看成“鬼門(mén)關(guān)”，而媽卻說(shuō)：“沒(méi)那么玄乎，跟擠‘枇杷籽’差不多”。我們兄妹6人，有好幾個(gè)是在山坡上、田坎上出生的，連小名都叫“土豆”“菜花”什么的。
有能力不代表媽有地位。在農(nóng)村，婆媳關(guān)系是最難相處的，媳婦熬成婆婆相當(dāng)于二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，到處都是雪山草地。好多女人陷進(jìn)這塊“沼澤地”搭上性命。要么上吊，要么跳河。祖母是個(gè)厲害人，裹著小腳，杵著拐杖，說(shuō)話放毒像“甲胺磷”。見(jiàn)媽頭兩胎是“陪嫁貨”，經(jīng)常發(fā)無(wú)名火：“有本事生個(gè)‘帶把的’，我把你當(dāng)祖宗供起來(lái)”。媽指望父親幫腔，父親除了干苦力，三棒打不出一個(gè)悶屁。媽自認(rèn)倒霉，只好娃帶娃，娃幫娃。
說(shuō)實(shí)話，媽不恨祖母恨農(nóng)村。媽說(shuō)祖母也是作孽人，死時(shí)還張著嘴巴，餓死的。媽說(shuō)農(nóng)村死門(mén)路，像沒(méi)有目標(biāo)的人趕夜路沒(méi)有歸宿；媽說(shuō)撮箕大個(gè)峪，簸箕大個(gè)天，只有跳出農(nóng)村不當(dāng)農(nóng)民，才會(huì)有出息；媽說(shuō)吃得苦中苦，方為人上人，棍棒底下出好人……媽說(shuō)，成了我們最初的幼學(xué)啟蒙和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。多年后，除二姐外，我們幾姊妹都奔出了農(nóng)村，脫掉草鞋穿上了皮鞋，要么當(dāng)老板，要么做生意，我還當(dāng)上了“芝麻官”，村里人好不羨慕。
三
按理，媽后半生是要享福的，可她沒(méi)有這個(gè)命。
爹去世后，媽不到城里住，也不愿去二姐家。說(shuō)是守著老屋，過(guò)幾天清凈的日子。
老家山連山洞連洞，夾在龍爪一樣的山峪里，取名洞灣。因?yàn)楦F，年輕人都打工去了，剩幾個(gè)留守老人平時(shí)很少串門(mén)，只有貓、狗與媽為伴。
媽的晚運(yùn)不好與我有關(guān)。我總是用錢(qián)衡量媽的幸福，以忙忽視媽的孤獨(dú)。在不經(jīng)意間扮演偽孝角色。
我不知道媽是什么時(shí)候杵是拐杖的。前年春節(jié)回老家過(guò)年，悄悄地給媽塞了2000塊錢(qián)，我的虛榮等待媽的夸獎(jiǎng)，哪知媽兩手一擺“不要噠，不要噠，連新橋場(chǎng)上都走不去了”。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，媽的椅子旁邊斜靠著一根倒勾的樹(shù)根拐杖。
我不知道媽是什么時(shí)候得病的。記得每次周末，媽像樹(shù)樁一樣坐山崗上，兩眼直勾勾地望著峽口。她的眼睛瞇成一條線，看到我們回來(lái)，老臉便樂(lè)得像一朵秋天綻放的菊花。那次我們回家，媽像一條“壁虎”趴在露天塔里，因時(shí)間太久，烘干的地面印著媽的剪影。事后問(wèn)媽是怎么回事？媽說(shuō)她遇到“迷鬼子”了。其實(shí)，她是怕我們擔(dān)心。
我不知道媽是什么時(shí)候死的。媽死時(shí)我在外地出差，其他姊妹也不在身邊，等我們趕回老家，媽的尸體已擺在靈堂里，是鄰居把她從二姐家抬回來(lái)的。依媽的脾氣她是不愿去二姐家的。八十有六，兒孫滿圓，何必要死在女兒家里，不是養(yǎng)得有兒防老嗎？
五十多歲的人失去媽是正常的，但打著忙的幌子忽視媽的孤獨(dú)，忽視媽的病情，忽視媽的死亡，還要裝出一幅孝順的樣子就不可饒恕了。
四
媽的死是有兆頭的，她的疼痛由一個(gè)點(diǎn)擴(kuò)大到整個(gè)面，碰哪哪痛，沒(méi)有準(zhǔn)確的方位，而我們誤認(rèn)為是老人撒嬌。從醫(yī)院出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)恐怕時(shí)日不多，在家靜養(yǎng)。媽看起來(lái)好好的，我不信。大家都忙，便把媽送到了二姐家里照顧著。
俗話說(shuō)“人背時(shí)鬼推磨，黃鼠狼就在雞窩里坐”。幾乎同時(shí)弟弟家里出了大問(wèn)題：侄兒網(wǎng)上賭博欠債百萬(wàn)離家出走，弟弟夫婦倆因心急癌細(xì)胞發(fā)作，一個(gè)動(dòng)手術(shù)，一個(gè)到晚期。大家都圍著小家轉(zhuǎn)，哪里顧得上身體看起來(lái)變化不大的媽?zhuān)课覀円耘聥寭?dān)心為借口，也剝奪了她對(duì)兒女家事的知情權(quán)。可憐的媽?zhuān)诙慵抑蛔?2天就走了，死時(shí)沒(méi)有一個(gè)孩子守在身邊。
媽與二姐是“刀刀鬼”，大多數(shù)時(shí)候容不得。
媽煩二姐是因?yàn)槎悴患奕耍鄽q孤身一人，是媽的一塊心病。二姐煩媽?zhuān)f(shuō)媽不心疼人。二姐小時(shí)候在火坑邊玩耍，一不小心跌入火鏜，本能驅(qū)使她用手支撐，燒傷的右手指與手掌黏在一起，從此，二姐一年四季握著拳頭，只有大拇指和食指能自由活動(dòng)。童年無(wú)忌，為玩游戲，二姐的手型跟手槍相似，整天“咔嘣、咔嘣”的，同伴們戲稱(chēng)“神槍手”。
二姐的手型隨年齡增長(zhǎng)成為陰影，越來(lái)越自卑，越來(lái)越苦惱。她怪媽恨媽?zhuān)f(shuō)媽不如“后媽”，她說(shuō)她的殘疾是媽一手造成的，凡事與媽對(duì)著干。媽叫她好好讀書(shū)，她不聽(tīng)；叫她好好學(xué)藝，也不依。媽叫她嫁人，她便吹胡子瞪眼睛：管你什么事，尼姑不是人當(dāng)?shù)?？?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
四十歲那年，二姐嫁給了鄰村的一個(gè)小老頭，對(duì)這門(mén)婚事，二姐是不滿意的，是媽逼的。媽說(shuō)，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有那個(gè)店，好歹是個(gè)伴，認(rèn)命吧。
二姐膝下無(wú)子，加之童年陰影，心疼媽那是假的。我們把媽送到她家，無(wú)非是等待媽的死亡，誰(shuí)叫媽是我們的負(fù)擔(dān)呢？
五
我披麻戴孝，很體面地把媽送上了山。這種儀式，在農(nóng)村很隆重。圍鼓、鎖吶、鞭炮、洋號(hào)。村里人都說(shuō)媽晚運(yùn)走得好。好不好，我心里明白。媽都已經(jīng)走了，她得到了什么？
清明已過(guò)，轉(zhuǎn)眼就是半年。關(guān)于祭祖的雜念耿耿于懷。孝道于我是個(gè)偽命題，或許，人們都是因?yàn)樾⒌貌粔颍懦珜?dǎo)孝。人性的兩面性，兩張皮使偽孝掩體不易識(shí)破，如厚葬薄養(yǎng)、節(jié)日或祭日追思等，這種打著偽孝招牌彌補(bǔ)自己過(guò)失甚至標(biāo)榜自己的行為，何以進(jìn)入大愛(ài)無(wú)言的殿堂？假若把孝敬父母與養(yǎng)育兒女?dāng)[在一起，孰輕孰重一目了然。天下的子女，大多沒(méi)跳出“只唯下，不唯上”的怪圈。
好幾個(gè)晚上，媽又陪伴在我的身旁，等我醒來(lái)她又不見(jiàn)了。媽的影子就像落日黃昏，光線越弱，斜影越長(zhǎng)。而今，我也是夕陽(yáng)西下之人，媽的影子也是我的影子。但愿后人們孝行當(dāng)下，不要等老人死了跟影子過(guò)不去。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
