- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
冬去春來(lái)，門(mén)口那棵槐樹(shù)青了，開(kāi)花了。一串一串，潔白潔白的花朵，那是母親對(duì)父親的思念么？
去年二月，父親在病倒半月后走了，母親守著父親的靈柩哭了很久。姊妹和親戚去勸，仍然痛哭。大姑讓我去勸，說(shuō)你娘這把年紀(jì)了，受不住的。我藏住眼淚，走過(guò)去勸母親：人都走了，哭得轉(zhuǎn)來(lái)么？若哭得轉(zhuǎn)來(lái)，我們都來(lái)哭。話一說(shuō)完，母親哭得更厲害。我有些后悔，又不得不狠心去說(shuō)，娘，你哭壞了身體，爹走得不安生，在那邊日子也不好過(guò)，我們姊妹心里也不好過(guò)。母親聽(tīng)完，不哭了。
父親如在，今年八十歲。母親比父親大三歲，身體向來(lái)比父親好。在母親心里，父親就是兄弟，凡事讓著他，有不有理，從不與父親計(jì)較。父親一走，母親失去了重心，人生的小船開(kāi)始飄搖，能不哭么？
半月前，父親還在門(mén)口種地。往年，要種10斤苞谷種，今年只種5斤，還是在我們姊妹一再反對(duì)下減半的。父親種地自有他的道理，每年要喂一頭大肥豬，養(yǎng)幾十只雞，這些奓口貨，少不了吃東西。還有這些上好稻田，祖輩都沒(méi)荒棄過(guò)，荒棄了多可惜啊。父母一生務(wù)農(nóng)，養(yǎng)成了勞動(dòng)習(xí)慣，一天不下地，就腰酸背痛，心里發(fā)慌。十年前，我就接過(guò)父母進(jìn)城，父親不肯，說(shuō)要守家，母親來(lái)后，住過(guò)不到三月，就吵鬧著被送回鄉(xiāng)里。母親的理由很簡(jiǎn)單，她放不下父親，擔(dān)心父親洗不好衣服弄不好菜飯。后來(lái)的十年間，又幾次去接，可他們執(zhí)意哪都不去，生死都在鄉(xiāng)里。沒(méi)辦法，一年之中的生日節(jié)氣，我們姊妹只好往鄉(xiāng)里趕。鄉(xiāng)里有家。家像一棵樹(shù)，父母是樹(shù)的根，有了根，心中就有了牽掛，有了絲縷不絕的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)下的家是一棟連五間木屋，兩頭挑了樓房，樓下堆放雜物，樓上是我們姊妹的住房。我獨(dú)自一間，可以在那里看書(shū)。我看書(shū)的時(shí)候，父親誰(shuí)都不讓打擾。我就在這里有了出息，走出了大山。這棟木屋是田土承包到戶第三年修建的，幾乎花光了家里積蓄。后來(lái)，又鋪了石板天井，圍上了院墻，立了槽門(mén)。再后來(lái)，養(yǎng)了貓，養(yǎng)了狗，院墻周邊栽種了桃李果木。屋頭種了各種蔬菜，家就完整了，熱鬧了。為了建好這個(gè)家，父母雙手裂開(kāi)了哈哈坼，纏了一道道膠布。他們像兩只勞燕，一口口銜泥筑巢，幾年下來(lái)，人也蒼老了許多，頭上有了白發(fā)，臉上起了皺紋，腰背有些佝僂了。父親起早貪黑，后來(lái)落下病根，一到冬天，常常半夜咳嗽。母親幾次動(dòng)員父親進(jìn)城看醫(yī)生，父親都說(shuō)，我這是老病，等開(kāi)春了，陽(yáng)氣升了，樹(shù)葉全了，病就好了。
人怕老，老了最怕孤獨(dú)。母親嘴碎，常拿些雞毛蒜皮、張家長(zhǎng)李家短的事在父親面前說(shuō)起。父親一般不插嘴，只當(dāng)聽(tīng)眾，有時(shí)聽(tīng)得煩了，就說(shuō)一句，少吃咸蘿卜操淡心。父母親最高興的時(shí)候是孫輩們放了假期，孫子外孫來(lái)了有一桌，家里鬧翻天，可父母親喜歡，忙上忙下，隔三差五殺只雞，一熏炕臘肉在假期里所剩無(wú)幾。
人老了，自然繞不開(kāi)生死話題。父親常說(shuō)，人生一世，草木一春。這種情緒在他后來(lái)幾年里表現(xiàn)得更突出。他對(duì)母親說(shuō)，他是要先走的人，先走的人有福氣，后走的人活受罪。母親聽(tīng)不得這話，常和他頂嘴，她不想死，也不想父親死。父親堵氣說(shuō)，你活一百歲的。其實(shí)，父親最放心不下母親，如果他先走了，要母親進(jìn)城跟兒女們住。他把這話對(duì)我們姊妹說(shuō)過(guò)多次。自然，我們都聽(tīng)進(jìn)了耳里，牢記在心里。
一語(yǔ)成讖。父親在種完最后一粒苞谷便臥床不起，他似乎知道大限將至，便哪也不去。我回家后，硬將他拽上背，他在背上不停地捶打我，要我放下。我不松手，他竟然狠狠地咬住我的肩膀。他近乎哀求地說(shuō)，兒啊，你要是我的兒，就將我背回家去。面對(duì)父親的乞求，我不得不狠心放棄醫(yī)院治療。之后，便是整天守著他，和他說(shuō)話，給他喂水喂飯，端屎端尿。一個(gè)星期后，父親已粒米不進(jìn)，神情恍惚，他要我們姊妹輪留抱著。我抱著他的時(shí)候，他攥著我的手，讓我摸他右胸，我在他右胸肋下摸到了雞蛋大的腫塊。我知道，這是癌擴(kuò)散了。父親這樣做，是讓我放下自責(zé)和內(nèi)疚。這時(shí)的我，眼淚忍不住撲簌簌掉下來(lái)。
父親是在母親懷里走的，走得很安祥。那一晚，他支開(kāi)了我們姊妹，說(shuō)要母親陪他。夜半的時(shí)候，母親突然大哭起來(lái)，我們知道父親走了。他撇下了母親，撇下了兒女，撇下了他為之付出的心愛(ài)的家園。
安葬了父親，自是母親的安置問(wèn)題，所有人都主張把母親接去城里，我也是此意，便去征求母親的意見(jiàn)。結(jié)果，母親是死活也不愿意去城里住。母親說(shuō)，我自己有家，偌大一個(gè)家，我和你爹建起的這個(gè)家，我丟不下。無(wú)奈，只好隨了母親的心愿，并一再叮囑她，以后不許下地勞動(dòng)，要吃要喝，我們都會(huì)及時(shí)送，隔三差五回來(lái)看她。母親也答應(yīng)了。我還特別對(duì)住在屋坎下的三叔說(shuō)，有什么事就給我打電話。
過(guò)了望山和頭七，我們回城了。母親把我們送到門(mén)口的槐樹(shù)下，看著她孤零零的身影，我泣不成聲。
回城后，我三天兩頭給三叔打電話，詢問(wèn)母親情況。三叔說(shuō)母親精神狀況還好，有時(shí)去菜園子，有時(shí)去苞谷地。父親種下的苞谷出苗了，母親先是扯草鋤地，后是丟肥。云淡風(fēng)清的日子，母親什么事也不做，她坐在門(mén)口那棵槐樹(shù)下，癡癡地望著遠(yuǎn)方。我真擔(dān)心母親這樣，怕她迷糊，叫三叔時(shí)不時(shí)提醒她。三叔說(shuō)，她是在思念你的父親?；睒?shù)下，是父親過(guò)去常坐的地方。父親抽煙，父親坐在槐樹(shù)下抽煙的樣子定格在腦海里了。
槐花開(kāi)得潔白潔白的時(shí)候，我回到鄉(xiāng)下。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親坐在門(mén)口槐樹(shù)下的身影，心里一陣陣隱隱作痛……
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
