老輩人都有守歲的習慣。
所謂守歲，就是除夕這一夜，徹夜不眠，睜眼等天亮。大家要以這種儀式，表達對逝去歲月的感恩和不舍、對新年的期盼和熱愛。
我們老家人，把守歲叫做守皮襖。這種說法，更實惠，更貼近生活。我奶奶說：誰要是能守一夜，明年就會有皮襖穿。
很小的時候，我對奶奶的話深信不疑。遺憾的是，不管我怎么努力，都沒能堅持一夜，過了十二點，就頂不住了，瞌睡壓頭，站著都能睡著。
每個家庭，都有一兩個堅強的人，堅持到拂曉。我們家，只有我父親。
再大些，等我上了小學，我就發(fā)現(xiàn)了我奶奶的話是騙人的。雖然我沒有守一夜，但我父親我叔父，左鄰右舍，幾乎家家都有人守了一夜，可我們村子里，沒有一個穿皮襖的人，就是說，大家都沒守到皮襖。
不管有沒有皮襖，不管有沒有人陪伴，父親是一定要守到天亮的，這是一個家長的責任。父親的守夜，不僅是要表示對歲月的虔誠，更主要的，父親在執(zhí)行一個莊嚴的任務：在我們老家，年三十晚上，家家供桌上，都要點起五爐香，這香，是燒給祖宗的，最不講究的人，也要燒過十二點，燒到接年。十二點一過，家家都要煮餃子、放鞭炮，餃子是給祖宗吃的，放炮是迎接新年的。吃罷餃子放完炮，不想守歲的，就可以洗洗睡了，但絕大多數(shù)家庭，都是要燒一夜香的。
那時候，守夜是一件辛苦的事。
那時候的天，比現(xiàn)在冷，那時候的房子，比現(xiàn)在破，不管是瓦房還是草房，都沒有現(xiàn)在的樓房保溫，那時候的堂屋，是雙扇的大門，即使關嚴了，寒氣也“嗖嗖”地從門縫往里鉆，從腳下順著棉褲筒子往腿上爬。那時候，很多家連個煤爐子都沒有，一般也不燒火，新貼的年畫，祖宗牌位，怕被煙熏黑了，于是就硬挺著。更無聊的是，沒有電視看，甚至連收音機都少有，守歲，其實就是守著一盞柴油燈。守歲，不僅要跟瞌睡作斗爭，還要跟寂寞作斗爭的。好在有燒香這個任務，在老家，燒香有講究：前一炷香快燒完了的時候，后一炷一定要接上，不能燒斷了爐，斷了爐，那是對祖宗的極大的不尊重，也是一件不吉利的事。所以，燒香的人，是肩負著很重的責任的。
排遣寂寞，驅逐睡意，父親有自己的辦法：第一是喝茶，第二是抽煙，第三是放炮。
茶能提神。平時，父親是不喝茶的，但過年，一定要買幾包茶，年夜飯吃了大魚大肉，需要用茶水涮涮油，解解膩，更重要的，客人來了，一定要倒茶，平時，來客了可以喝白開水，但過年不一樣，過年，一切都要講究起來，一切都要高檔起來，這個面子，一定要撐起來。
除了喝茶，就是抽煙，抽煙和跟喝茶一樣，不管你平時抽不抽煙，不管你家富裕還是貧窮，過年，一定要買幾條煙，其中，還要有幾包好煙，大年初一，親戚鄰居來拜年的時候，一定要拿最好的煙招待大家，這個，是面子，也是熱情好客的表現(xiàn)。除夕夜你可以不吃肉，但年初一桌上不能沒好煙，你不吃肉沒人看得見，沒好煙，大家都看得見。
我父親守歲最大的樂子，就是放炮。這個放炮，不是接年的那一掛鞭，那一掛鞭，家家都要放。父親喜歡放炮，是他兒時習慣的延續(xù)，即使手頭很緊，其他年貨可以少買一點，父親絕不在鞭炮上節(jié)約，每年除夕，男孩子們，除了壓歲錢，每人還要分幾掛小炮，父親自己也有，等到大家都睡去了，父親感到瞌睡上頭的時候，就走到院子里，站在冷風中，拿煙頭點一只小炮，“啪”地一聲，父親精神為之一振，睡意全無，父親又回到屋里，繼續(xù)守歲。
孩子們睡得沉，聽不見父親的炮聲，母親經常被驚醒，被擾了瞌睡的母親，很不高興，嘟囔一句：你怎么還跟孩子一樣！父親總是“嘿嘿”一笑，放炮的時候，父親就是個孩子，父親的“嘿嘿”一笑，滿臉的童真。
天快亮的時候，我的本家侄子們，都吆五喝六地來拜年了，拜年的一到，父親的任務就算完成了，這一歲，就算守過去了。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數(shù)字報
