一
大丫吃過(guò)晚飯剛走到門(mén)口,忽然下起了小雨。燈光在漸晚的天色下顯得幾乎要凝滯,門(mén)口不遠(yuǎn)的施工地堆滿(mǎn)了木料像似醒非醒,他知道時(shí)候不早,撐起傘走進(jìn)雨幕。
周遭的景物都剝?nèi)チ松?,隨風(fēng)而動(dòng)的枝椏也是靜默的。無(wú)數(shù)次走過(guò)這條路,大丫的心都是肅穆的,但他今天有些興奮,這個(gè)世界多了幾分梅雨時(shí)節(jié)的新意和纏綿。他的興奮源自背后的包里,那里面有兩首長(zhǎng)詩(shī),那是給畢業(yè)冊(cè)寫(xiě)的卷首和卷尾?,F(xiàn)在的他,還有些沉醉于創(chuàng)作的快感。他還能記得結(jié)尾幾句:
就在小站昏黃的燈光中
在璀璨的星光下和清晨的大霧里
出發(fā)
出發(fā)
走過(guò)拐角,雨越下越大,路面已有淺淺的水灘。突然,一個(gè)女孩出現(xiàn)在大丫的視野中,她沒(méi)帶傘,用手半掩著擋雨急匆匆地跑過(guò)來(lái)。大丫知道,他們會(huì)在岔道口相遇。等到近了,大丫有點(diǎn)失望,她是那種尋常又普通的女孩。看著她被雨淋濕的發(fā),大丫移傘向她。女孩露出驚訝的表情,猶豫了一下,還是走到了大丫的傘下。
大丫十五年的人生中,第一次為一個(gè)女生撐傘。他們默契地繞開(kāi)水洼,行途中一言不發(fā)。踵行的人影愈來(lái)愈稀少,好像天地間就只剩下他倆,雨濺落在地上的聲音清晰可聞。
大丫不禁把背挺得直了些。他忽然有些希望路沒(méi)有盡頭。
還是到了學(xué)校保安室。女孩簡(jiǎn)短地說(shuō)了聲謝謝,就扔下他冒雨跑向了教學(xué)樓。女孩有著不討人喜的短腿、矮個(gè)、娃娃頭。而他,也只是個(gè)長(zhǎng)相平庸的普通人。
這所學(xué)校被空曠的工業(yè)區(qū)環(huán)繞著顯得那么孤獨(dú),他被疏寂的校園環(huán)繞著,也顯得那么孤獨(dú)。
二
梅雨時(shí)節(jié)的雨,依然綿綿無(wú)期。
從保安室到教學(xué)樓不短的路程里,大丫從此不再打傘。渾身上下包括襪子都會(huì)濕透,身體會(huì)冷得發(fā)痛??僧?dāng)教室泛黃而明亮的燈光出現(xiàn)在雨幕中時(shí),這些疼痛竟然帶來(lái)了奇妙的安全感。他回到只和那位女孩隔了窄窄過(guò)道的座位,滿(mǎn)心暖意。
大丫神圣地從書(shū)包里抽出兩頁(yè)詩(shī),后面的男生立刻悄聲要了過(guò)去。他有些失落,因?yàn)槟俏慌⒒腥粑绰?,依然只留給他一個(gè)安靜的側(cè)臉。她突然露出一抹笑容,看得大丫心中一顫。他看見(jiàn)她接過(guò)同桌男生的紙條,上面有一半是她端莊的字體。她撲哧一下笑起來(lái),同桌的男生笑著紳士地扶了扶眼鏡,大丫的心情突然跌落谷底。這已經(jīng)不是第一次了,大丫問(wèn)自己,為什么?三年了,他和她一個(gè)學(xué)期說(shuō)話(huà)不超過(guò)五次。
落寞,落寞,大丫渾渾噩噩地熬過(guò)那堂自習(xí)課。心情糟透了,如墜冰窟。
三
晚自習(xí)最后一道鈴響完。坐在鄰桌的她,和同桌的紳士告著別,她清秀的臉龐藏掖不住歡喜,一沓密密麻麻爬滿(mǎn)細(xì)字的紙條被鎖進(jìn)文具盒。大丫保持著與幾個(gè)男生的嬉笑謾罵,可心里,卻全是痛。男生們久久逗留,在女生桌上留下精致的禮品。大丫想起來(lái)了,今天是5月20日,一個(gè)特殊的節(jié)日。
走過(guò)漆黑的過(guò)道,月光露出來(lái)。不管晴雨,其實(shí)月亮一直都在,大丫想。
月光下路邊的長(zhǎng)椅上,有一盒鮮艷的明信片。他仔細(xì)端詳。等到重新走上殘留著雨痕的街道,風(fēng)在樹(shù)梢,大丫在樹(shù)下,仿佛行走在水面之下,無(wú)論試圖抓住什么,都會(huì)在手指間流走。多么清苦??帮嬤@夜色清灑。還沒(méi)到家門(mén)口,大丫聽(tīng)到屋內(nèi)有瑣碎的喧鬧,似乎是長(zhǎng)輩門(mén)聚會(huì),小小的出租屋里擠滿(mǎn)親戚。大丫滿(mǎn)臉疲憊地早早洗漱不去搭理,母親解釋著大丫為了備考已經(jīng)累了。躲進(jìn)房間隔絕這罕見(jiàn)的嘈雜,大丫坐在燈下再憶起明信片上的畫(huà)面:年輕的情侶在陽(yáng)光下翻閱同一本書(shū),走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的青板街,一起追逐來(lái)色匆匆的大巴車(chē)……他們?cè)谝股孪鄵?,他們?cè)谟暄┲邢鄵?,更多的月光、音?lè)、安好的幸福,都夾涌著向大丫撲面而來(lái)。那個(gè)明信片的最后,有一小段男孩真摯的留言。而大丫的故事,還沒(méi)有開(kāi)始,就似乎已無(wú)疾而終。
大丫遙望遠(yuǎn)處沉睡的校園,白墻紅磚下,曲徑襯映著淡黃的路燈光,天涼如水,夜靜如海。一個(gè)喧囂的城市已經(jīng)睡去,學(xué)校也像是沉在海底的上古文明。 對(duì)著正門(mén)的大鐘依舊散發(fā)著瑩瑩的淡雅——也許,這里本沒(méi)有康橋,無(wú)聲才是別離的笙簫。
大丫有種錯(cuò)覺(jué),這種憂(yōu)傷伴隨生活沉淀的日子會(huì)和雨季一樣漫長(zhǎng)無(wú)休期。即將離別,一點(diǎn)一滴記憶起這座校園帶來(lái)的一切,他突然感到一股不可思議的自由感。關(guān)上燈,他最后一次辨認(rèn)房間在黑暗中保持原樣的一切,多么像是漂流的孤島。和他所遺憾無(wú)法挽留的一切人事,終將消失在時(shí)間里,如同每個(gè)人注定消失在換乘站龐大的人流里。大丫終于想起長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾:
所有我不能原諒的人
所有不能原諒我的人
站臺(tái) 伴著五月瀝瀝的小雨
到了