三十年前的一個(gè)下午,在一個(gè)慢悠悠的小村莊里,外婆帶著小女孩去田里干活,天氣炎熱,但天空清澈,有不知名的鳥兒飛過(guò)藍(lán)天,樹上的知了隨意唱著長(zhǎng)長(zhǎng)的歌。外婆拉著小女孩的手,絮絮叨叨地說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的家長(zhǎng)里短。
當(dāng)然小女孩是聽不懂那些的,她只記住了外婆的神情和語(yǔ)氣,安詳平淡,如果用文藝的語(yǔ)言來(lái)表達(dá),就是歲月安穩(wěn)、人世靜好。
長(zhǎng)大后回憶起這段時(shí)光,小女孩發(fā)現(xiàn),那個(gè)時(shí)代并不像表面的那么文藝。繁重的農(nóng)活和做不完的家務(wù),每天壓在起早貪黑的外婆頭上。這樣艱難勞累的生活,完全不是外婆語(yǔ)氣里的那種云淡風(fēng)輕。
她們冒著炎暑要去干的農(nóng)活兒,是給棉花打叉。在棉花的生長(zhǎng)過(guò)程中,會(huì)滋生出一些粗壯的枝條,這些枝條不開花不結(jié)棉桃,只會(huì)和其他勤奮的“好”枝條爭(zhēng)搶養(yǎng)分,所以必須掰掉。這些沒(méi)用的,要掰掉的枝條,外婆叫它們“眼子”,而那些勤奮努力開花結(jié)棉桃的“好”枝條,被外婆叫做“泊枝”。
外婆一邊 “掰眼子”,一邊耐心地教小女孩分辨,在一棵不足一米高的棉花上,什么樣的枝條是“眼子”,什么樣的枝條是“泊枝”。當(dāng)然她肯定也不指望一個(gè)七八歲的小女孩能干什么活,她一棵棵地“掰”過(guò)去,小女孩很快就落在了后面——她的注意力被那些棉“花”吸引了過(guò)去。
那是真正的棉“花”。不是潔白柔軟像一團(tuán)棉花糖,而是嬌艷柔美的花瓣與花蕊組成的花朵。
很久之后小女孩才知道,一棵棉花,發(fā)芽長(zhǎng)大之后,就要開花,花謝了結(jié)出綠色的棉桃,等到秋風(fēng)起,棉桃飽滿之后干裂,露出云朵一樣潔白柔軟的棉絮,再經(jīng)過(guò)若干工序處理,才能成為人們?nèi)粘S弥拿抟潞兔薇弧?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
現(xiàn)在小女孩感興趣的,就是棉花開出的“花”。棉“花”其實(shí)很漂亮,幾片絹質(zhì)的軟嫩的花瓣,組成一個(gè)小喇叭形狀的城堡,里面住著小公主一樣?jì)扇岬幕ㄈ?,一朵朵,緋紅嬌黃,比常見(jiàn)的鳳仙花好看多了。
于是在外婆為一行棉花掰完“眼子”,淌著汗轉(zhuǎn)回之后,發(fā)現(xiàn)小女孩頭戴一個(gè)棉花花環(huán)興高采烈:“外婆,好看么?”
外婆抹了一把汗,這時(shí)候她一定非常心疼自己起早摸黑的成果——一朵棉花就是一個(gè)棉桃呀。但很快她恢復(fù)了微笑:“好看,真好看。但這些花不能摘,外婆等會(huì)兒帶你摘野花好么?”
傍晚回家,已經(jīng)非常累的外婆果然帶著小女孩,去田壟上摘了一束黃色、淡藍(lán)的小野花,再繞到菜地,摘幾根豆角和黃瓜,準(zhǔn)備全家人的晚飯。
但幼稚的小女孩并沒(méi)有覺(jué)察到外婆身體的勞累,棉“花”的鮮艷,野花的香氣,在小女孩的夢(mèng)境里若隱若現(xiàn)。辛勞的外婆,還是給了小女孩一個(gè)美好的夜晚。
三十年后,小女孩長(zhǎng)成沉默的成年人。她喜歡旅行,喜歡寫字,喜歡一切美好的、樸素的、特立獨(dú)行的東西——有人把這些糅合了浪漫與憂郁的特質(zhì),稱為文藝。
冬天,長(zhǎng)大的小女孩坐在一家咖啡店里,翻閱一本時(shí)尚雜志。里面有文藝范的衣服,特意注明:純棉。
外婆的棉“花”與那個(gè)時(shí)代,隔著幾十年的光陰呼嘯而來(lái)。
什么是文藝?穿著長(zhǎng)裙看風(fēng)景?穿著球鞋去旅行?45度角仰望天空?自拍憂郁朦朧的照片?在星巴克對(duì)著一本書發(fā)呆?在微博微信發(fā)一些傷感唯美的句子?……
忽然覺(jué)得,這些所謂的文藝,是那么的膚淺,真正的文藝,應(yīng)該是外婆那樣的。
那個(gè)時(shí)代,外婆是很辛苦的。每天很早就起床,一家人的早餐,喂雞喂豬……然后就是田地里四季無(wú)休的勞作。晚上拖著疲憊的身體,把廚房里所有的活計(jì)忙完,往往看一會(huì)兒電視就歪著頭睡著了……這樣陀螺一樣的生活,文藝嗎?
但外婆是文藝的。孩子糟蹋了她的勞動(dòng)成果之后,非但沒(méi)有挨罵,反而帶她摘野花……這就是文藝。外婆總是把家里打掃得干干凈凈,小院子里,種著柔黃淡紫的月季,白色的、紅色的鳳仙花,這也是文藝。
最重要的,不管多苦多累,外婆從沒(méi)有過(guò)惡形惡狀的狀況。最多,望著天空發(fā)一會(huì)兒呆,然后,笑一笑,接著自己無(wú)休止的勞作——這,更是文藝。
生活本身,向來(lái)都是粗糙冷硬的現(xiàn)實(shí)。而文藝,就是現(xiàn)實(shí)面前那根溫柔的刺。它能刺穿現(xiàn)實(shí)的悲傷冷漠,帶我們看到粗糙背后的細(xì)膩與精雅,冷硬背后的溫暖與柔情……
在艱難的時(shí)候能夠從容抬頭欣賞一朵云,在緊迫的日子采一朵野花……所以,忙碌辛勞的外婆,才是真正的文藝女子吧?雖然她不知道旅行沒(méi)喝過(guò)咖啡,但她擁有文藝的靈魂——艱難日子的溫柔,困苦時(shí)候的溫情。