入冬后,天氣逐漸轉(zhuǎn)冷。穿著厚厚的衣服走在大街上,仍然會(huì)被不時(shí)刮來(lái)的冷風(fēng)吹得直打顫。走到街道拐角處,突然感受到一陣陣熱浪:一個(gè)大叔在烤薯賣(mài)。趕緊掏出零錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)熱乎乎的薯。香甜的味道入口,身子也漸漸暖和起來(lái)。吃著薯,我憶起老家的薯糖。
上個(gè)世紀(jì)九十年代,每當(dāng)?shù)脚D月,老家的上空便會(huì)飄起熟薯的香甜味道——這是村里人在熬薯糖,準(zhǔn)備迎接新年的到來(lái)。在那個(gè)年代,熬薯糖是村里人家家戶戶必做的一件事。一是收獲的薯太多,地窖里藏得滿滿的,時(shí)間長(zhǎng)了,薯會(huì)爛掉,需要用各種方式來(lái)儲(chǔ)存;二是那個(gè)年代糖類(lèi)價(jià)格昂貴,村里人自己動(dòng)手熬糖,既可哄住貪吃孩子的嘴,也是對(duì)大人們一年來(lái)辛苦勞作的犒勞。
熬糖的時(shí)候,需要頭天把薯從地窖里取出來(lái),這個(gè)任務(wù)通常由父親和我來(lái)完成。父親用繩子拴好籮筐把我放入地窖,我借著窖口傳來(lái)的微弱光線把挑好的薯放到籮筐里,滿了就搖一搖繩子,父親就趕忙把薯提出地窖。如此反復(fù)數(shù)次,就取好了幾大筐。最后,我也會(huì)坐在籮筐里,搖一搖繩子,父親就使勁把我提上來(lái)。
晚上,母親會(huì)把取回來(lái)的每筐薯都認(rèn)真地清理,把每個(gè)薯殘留的根莖、壞死的表皮都一一削去,耐心地用水搓洗。
第二天,雞叫頭遍,薯被放進(jìn)家里那口大鐵鍋里。父親在爐腔里架起劈好的木柴,紅通通的火,開(kāi)始?xì)g快地在爐腔里跳躍。等到我和弟弟起床,整鍋的薯都已經(jīng)熟透了,散發(fā)著甜膩的香味,母親會(huì)從鍋里揀出幾個(gè)酥軟的番薯給我們當(dāng)早飯吃。
接下來(lái),父親會(huì)用一根粗木棍在鐵鍋里鼓搗攪拌,把塊狀的薯?yè)v碎,一圈一圈,攪拌成糊糊。廚房里蒸氣四溢,人的輪廓變得影影綽綽。我和弟弟不時(shí)地往爐灶里添一兩根木柴。母親把事先發(fā)好的大麥芽放進(jìn)鍋內(nèi),說(shuō)是要讓薯糖化。
邊等的時(shí)候,母親會(huì)邊把家里的水缸清空,水缸上面吊上一個(gè)干凈的麻布包袱。待到一切都停當(dāng),母親便麻利地把薯糊糊舀到麻布包袱里,父親用工具對(duì)包袱使勁擠壓,薯的甜汁便一點(diǎn)點(diǎn)從包袱里溢出。等到榨干了薯糊糊的汁水,父親就會(huì)打開(kāi)包袱倒出薯殘?jiān)?,母親默契地從鍋里再舀出新鮮的薯糊糊,倒進(jìn)包袱,父親接著繼續(xù)擠壓。
最后,父母合力將糖汁倒入鍋中,燒火慢熬。
熬糖的時(shí)間顯得十分漫長(zhǎng)。在漫長(zhǎng)的等待中,火候的控制最重要。一開(kāi)始火力要猛,逐漸地火力要減小減弱,還要邊熬邊攪動(dòng),既加快水分蒸發(fā),又防止鍋底焦化。記憶中,低矮的廚房里里煙霧彌漫,使原本就不太亮的燈泡更加昏暗了,但是這間充滿煙火味的低矮小屋,卻在生命中烙下了許多溫暖親切的回憶。
父親把一根筷子放進(jìn)鍋中,筷子能夠直立,就說(shuō)明糖的濃度差不多了,也就是說(shuō),薯糖熬好了。母親會(huì)用一個(gè)陶盆把熬好的薯糖細(xì)心地裝好。寒冬臘月天,用炭火烤好糍粑,往糍粑中央蘸上番薯糖卷著吃,是我兒時(shí)記憶中舉世無(wú)雙的美味。
長(zhǎng)大后,日子似乎開(kāi)始跑得越來(lái)越快。薯糖漸漸被拋在時(shí)光的尾巴老后,我們已不再年年在臘月熬糖。吊腳樓、苞谷燒、繡花布鞋、老磨盤(pán)、蓑衣……這些陪伴我們祖祖輩輩的老物件,都開(kāi)始慢慢消失在時(shí)光里。
想念記憶中老家的薯糖。