一
“車站有兩個(gè)地方最感人:一個(gè)是入口,一個(gè)是出口。一個(gè)不想讓你走,一個(gè)是等你回來?!?/span>
今天,在微信圈中看到了上面這句話。那一瞬間,心有觸動(dòng)。
其實(shí),現(xiàn)代交通四通八達(dá),朝發(fā)夕至,通訊聯(lián)絡(luò)及時(shí)便捷,早已使天涯變咫尺。人們流動(dòng)頻繁,出外平常,對(duì)于離別與相逢,不復(fù)再如往日那般,會(huì)在心底涌起情感的波瀾。
但是,車站亦或機(jī)場(chǎng)的入口、出口,卻總有我們都會(huì)面臨的場(chǎng)景——離別與相逢。這樣的場(chǎng)景在人生中多次上演。正是在這一次次的離別與相逢中,我們反復(fù)體會(huì)人生況味,也漸漸懂得情之深邃,愛的真諦。
二
中國古詩詞中,留下了諸多膾炙人口、深刻雋永的送別詩。其中,當(dāng)以送別友人的居多。送別友人,緣由各異,或?yàn)楣佼惖?,或貶謫他鄉(xiāng)。凡此種種,離別之時(shí),本是人生境遇落寞之際,懷抱憂傷之時(shí),再加之古代交通極為不便,縱使天涯海角,山高水長(zhǎng),也只能假以舟馬。自此遙寄相思,也只能依托“云中錦書”。更要命的是,再言相逢,已是機(jī)會(huì)渺渺,就此一別也可能是永別。所以觥籌交錯(cuò)間,詩人情愫,借酒催發(fā),筆生妙句,無限憂傷,即便豪邁,也當(dāng)屬無奈。
三
年少之時(shí),總是看輕離別。鐵軌、行囊、漂泊等詞匯似乎也被蒙上了一層浪漫色彩,詩與遠(yuǎn)方充滿了魅惑。
那年八月末,收拾好簡(jiǎn)單的行李,我便要趕去單位報(bào)到。那天早晨,父母精心準(zhǔn)備了早餐,沒有叮嚀與絮叨,我感覺就像原來返校讀書的日子一樣。但畢竟從學(xué)校正式走向社會(huì),帶著對(duì)新生活的憧憬,自己還是有一絲不同的感覺。
在臨出門的一刻,我才發(fā)覺異樣,父母躲到房里哭了。一瞬間,我手足無措又似乎有點(diǎn)不解。在熱心鄰居的寬慰中,我拎包出門,踏上了屋前的公路。在我二十年來的記憶中,這是父母沒有走出屋外目送我離開的唯一一次。
從此,身心如鐘擺,在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)間晃蕩。
多年以后,我才理解父母。在那個(gè)年代,到廣州需倒騰幾趟車,綠皮火車時(shí)速只有六十碼左右,又沒有電話,對(duì)他們來說,千里之外的廣州的確是一處遙遠(yuǎn)的所在。
每當(dāng)返程,開車從自家屋場(chǎng)駛上門前的水泥小橋,經(jīng)小小斜坡右轉(zhuǎn)再駛?cè)牍飞?,余光里,看到父母站立目送的身影,我都不敢回頭,有一種鼻酸的感覺。并且,隨自己年歲漸長(zhǎng),父母日漸蒼老,這種感覺愈加強(qiáng)烈。
的確,“慈母倚門情,游子行路苦”。
四
在送別詩中,寫及父母與子女的詩詞不多。耳熟能詳,且流傳最廣的當(dāng)數(shù)孟郊的《游子吟》?!芭R行密密縫,意恐遲遲歸”,相較于友人或戀人的別離儀式感,父母與子女的別離往往是無言的,沒有“更盡一杯酒”,也沒有“執(zhí)手相看淚眼”。母親對(duì)兒的不舍和牽掛,就在飽含濃情的一針一線里,父母給予子女的總是行多于言。
每次春節(jié)從家里離開時(shí),父母會(huì)在前一天將要我?guī)У臇|西一一清點(diǎn)好,父親更是分門別類,裝袋包扎,使之既不占空間,又方便打理。一切井井有條。
二零一五年春節(jié),父親已生病一年多,這是這么多年來,他唯一一次沒有幫我打理包裹。頭天晚上,母親將各類臘貨干貨收拾妥當(dāng),大包小裏,紙箱瓶罐,滿滿當(dāng)當(dāng)。在我收拾衣物的時(shí)候,母親在跟前提醒我,這里裝著什么那里又要注意什么,哪些是要晾曬的,哪些是要及時(shí)吃的用的絮叨不停,似乎要借此消減離別前的落寞與感傷。接著一一歸置好并幫我弄上車。而在以前,這些事是由父親來做的,而今父親病了,他只能在一旁靜靜地靜靜地看著。
每每離家時(shí),我就感覺空氣中充斥著滿滿的離愁別緒的氣泡,大家不多言語,似乎都擔(dān)心多說一句話就會(huì)擊破空中的氣泡。
五
這些年,我沒有去細(xì)數(shù)與父母有過多少次離別與相逢。
我只知道,相較于離別時(shí)的沉重,回家相逢總是充滿欣喜。父母會(huì)早早地問清楚歸家的日子。母親會(huì)提前將房屋清掃干凈,漿洗床單被套,曬被子。所以,一直記得睡在老屋的床上,有著陽光的味道。知道回來,父親會(huì)提前準(zhǔn)備美味的菜肴。
當(dāng)攜妻挈女到家,看到父母溢于言表的欣喜,我知道:過年給父母的最好禮物,就是把自己帶回家!
六
對(duì)于所有在外工作的子女來說,相逢與離別之間的日子,就是能陪伴父母的薄薄的日子。扳指算算,又能有多少天呢?再除去其間呼朋引伴的時(shí)間,又還剩多少天呢?
你不得不接受:終有一天,迎接你回來的和目送你離開的,會(huì)少一人;最終,會(huì)兩人都不在了。于是,你開始懷念充滿陽光味道的被子,又或者那冒著熱騰騰煙氣的菜肴,只能永存你的記憶里。
一直以來,我不理解“近鄉(xiāng)情更怯”之“怯”,到底怯之于何?現(xiàn)在我似乎領(lǐng)悟到了一點(diǎn)點(diǎn)。你是一只翔于藍(lán)天的風(fēng)箏,始終有一根親情的線拽著。有一天,斷了一股線;又有一天,又?jǐn)嗔艘还删€。這時(shí),你是選擇自行墜回最初的地方,還是任由風(fēng)吹,隨意飄落?
如流的歲月帶著我們每個(gè)人,終至最后,我們自己也會(huì)成為那個(gè)守望者和目送者。
在迎來送往中,在相逢與離別中,親情的接力棒在流轉(zhuǎn),人生也在輪回。