自小我就喜歡看“閑書”。所謂閑書,就是上學(xué)時(shí)課堂之外、工作后業(yè)務(wù)、專業(yè)以外的書籍。
沒發(fā)蒙讀書時(shí)看連環(huán)畫。連環(huán)畫多是向他人借,也有家人買的,內(nèi)容無外乎階級(jí)斗爭、樣板戲和打仗的。讀小學(xué)后,識(shí)了一些字,已經(jīng)不滿足看連環(huán)畫了,大人看的也看。那時(shí)我生活的縣城只有新華書店、圖書館能夠看得到書,都是些“高大全”式的概念化作品。一些為數(shù)不多的被禁的中外名著卻在私下里流傳,皺巴巴、臟兮兮的書的外表,往往貼了一張剪裁得體的報(bào)紙或沒人看的書的封面,以掩人耳目。書一旦借到手,必須馬上通宵達(dá)旦地看完,因?yàn)槟愫竺嫔踔梁竺娴暮竺孢€有人排隊(duì)等著看。兩人交接書時(shí),如同搞地下工作一樣左顧右盼,趁人沒注意迅速交接。在當(dāng)時(shí),若被人發(fā)現(xiàn)告發(fā),書沒收、自己挨批挨處分別說,還有可能連累家人。
那時(shí)私下還流傳一種手抄本,用信箋紙或比較好的厚點(diǎn)的紙抄的。我看過的手抄本有《一雙繡花鞋》《綠色尸體》《三下江南》《梅花黨》等,曲折的情節(jié)、美麗的文字和看手抄本的冒險(xiǎn)刺激在當(dāng)時(shí)禁錮桎梏的氛圍中,著著實(shí)實(shí)讓自己悄悄酣暢淋漓了一把。
當(dāng)時(shí)所有人的家里都存有《毛澤東選集》《毛主席語錄》,我家里還有魯迅的兩部作品,一部《彷徨》,另一部《華蓋集》。我翻來覆去把這些書讀了好多遍,毛主席的著作尚能一知半解,魯迅的作品愣是沒看懂。
不少同學(xué)在課堂上也悄悄看閑書。老師講的課哪有閑書有吸引力?大家“發(fā)明”了許多偷看閑書對(duì)付老師的方法,有前面用教材遮擋疊在后面的閑書,雙手握書,貌似在認(rèn)真學(xué)習(xí);有把閑書放到大腿上,一只手按著書,另一只手支著頭,被遮擋的眼睛,不時(shí)偷瞄課桌下大腿上的閑書。需要翻頁時(shí),才裝模作樣地看看黑板和老師。只是閑書有時(shí)太厚,弄得不好,會(huì)從大腿上掉下來。老師發(fā)現(xiàn)了,直視的目光都會(huì)噴出火來。
大家看閑書越來越癡迷,最后有些誤入歧途。讀高中時(shí),同級(jí)理科班的不知道哪位同學(xué)弄來了一本低俗手抄本小說傳閱,青春期的迷惘、沖動(dòng)和胡思亂想讓全班男生的成績直線下降,最后被學(xué)校發(fā)現(xiàn)了,大家惴惴不安,等著挨處分。那一次,學(xué)校考慮到高考在即,也只是收繳批評(píng)了事。
讀閑書,與人生的經(jīng)歷和歲月的積累有關(guān)系。少年讀書,心態(tài)浮躁,不求甚解,一味追求故事性刺激性;人逾中年,心態(tài)平和,反省自我,不斷洗滌內(nèi)心的蕪雜和淺薄。自知音樂、美術(shù)素養(yǎng)不夠的我,常常邊聽西方古典音樂、邊欣賞大師的畫冊(cè),邊對(duì)照手中評(píng)點(diǎn)藝術(shù)家們音樂和美術(shù)作品的書籍,細(xì)細(xì)咀嚼消化;現(xiàn)在人近老年,一切都可以放下,我又在開始考慮閱讀中醫(yī)、養(yǎng)生、茶經(jīng)、禪理等方面的書籍了。
等到再過幾年,有了大把大把時(shí)間的時(shí)候,我會(huì)一邊喝茶,一邊看閑書。老得實(shí)在不能動(dòng)彈了,我就坐在搖椅上,與書相伴,慢慢變老。這是我能想到的最浪漫的事。