我老家在大別山區(qū),那里山多地少,山高水長(zhǎng),山上不宜種糧食,卻適合茶葉生長(zhǎng),我們那里出產(chǎn)一種很有名的茶:信陽(yáng)毛尖。
一般人的觀念里,茶鄉(xiāng)人都是喜歡喝茶的。其實(shí)不是,我在老家的時(shí)候,我身邊的農(nóng)民們,很少有經(jīng)常喝茶的,只有逢年過(guò)節(jié),每家每戶才會(huì)買二、三兩茶葉,招待客人。經(jīng)常喝茶的,都是有身份的人,具體說(shuō)來(lái),基本都是吃商品糧拿工資的人,最次的也是大隊(duì)干部。
我參加工作以后,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),很少回去,老家人是不是都開(kāi)始喝茶了,我也不太清楚,估計(jì)很多人能正常喝上茶葉了,因?yàn)榇蠹叶几涣恕?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
老家人平時(shí)不喝茶,有兩個(gè)原因:一個(gè)是舍不得,或者說(shuō)是喝不起。那時(shí)候茶葉的價(jià)格我沒(méi)考證過(guò),信陽(yáng)最好的茶葉叫雨前茶,就是谷雨以前采的茶,現(xiàn)在,稍好一點(diǎn)的雨前茶,市場(chǎng)價(jià)都兩三千塊一斤,極品的,要上萬(wàn),一般老百姓,誰(shuí)舍得喝啊。當(dāng)然,也有便宜的,谷雨以后的茶,越往后,就越便宜,夏茶秋茶,那就不值錢了。不值錢的茶葉,老百姓也不喝,因?yàn)槟悄甏r(nóng)村人生活很困難,一般家庭,一年也吃不上幾頓肉,茶水是清苦的,老家人說(shuō)茶水是用來(lái)拿油的,吃了大魚(yú)大肉之后,才需要喝茶解油膩,吃咸菜喝稀飯,已經(jīng)很寡淡了,哪能經(jīng)得起茶水的擒拿。
當(dāng)然也有例外,比如我姨父。
我姨父雖然是一個(gè)普通的農(nóng)民,但卻喜歡喝茶,不是一般的喜歡,是酷愛(ài),對(duì)我姨父而言,一天不喝茶,這一天就生有何歡。
一般人喝茶,先用茶壺泡,泡好了倒進(jìn)茶杯,慢慢品味,茶越好,用的茶杯越小,喝茶,不是為了解渴,是品茗。我姨父不用茶壺泡茶,我姨父嫌茶壺太小,姨父家有個(gè)大洋瓷缸,能盛三斤水,每天早晨起來(lái),我姨要做的第一件事,就是給我姨父燒一大洋瓷缸熱水,抓一大撮茶葉扔進(jìn)去,就夠我姨父喝一天的了。我姨父喝的茶葉,可不是什么雨前茶,而是夏、秋天的大葉子茶,那時(shí)候,這種茶一塊錢能買一大包,這一包,就夠我姨父喝一個(gè)月了。我姨父的茶水,我嘗過(guò),那滋味,又苦又澀,無(wú)法下咽,但我姨父卻喝得津津有味,如飲甘泉。
因?yàn)榻?jīng)年累月的浸泡,我姨父的大茶缸內(nèi)壁,早已結(jié)了一層厚厚的茶垢,黑乎乎的,看起來(lái)很臟的樣子,我姨父又是個(gè)極其講究的人,土房子土院子,我姨父每天都要掃幾遍,捯飭得干干凈凈的,唯有這個(gè)杯子內(nèi)壁,我姨父從來(lái)不洗,我姨父說(shuō),那是茶油,它能讓茶水更有味道。有時(shí)候,趕上農(nóng)忙,姨父的茶突然喝完了,又沒(méi)工夫上街去買,姨父就倒上開(kāi)水,泡茶油喝,就這,抵擋一天兩天沒(méi)問(wèn)題。
我姨父這樣一個(gè)普通老百姓,怎么愛(ài)上喝茶哩?
這里是有機(jī)緣的。
改革開(kāi)放前,我姨父曾當(dāng)過(guò)很多年的民辦教師,還當(dāng)過(guò)一段村小學(xué)校長(zhǎng)。那時(shí)候,村里的男勞力,每天上工有十個(gè)工分,農(nóng)閑不上工,就沒(méi)有工分了,我姨父每天都有,寒暑假也有,我姨父的收入,就要高于村子里的平均水平了,并且,民辦教師每月還有六塊錢的補(bǔ)貼,那時(shí)的六塊錢,還是有相當(dāng)購(gòu)買力的。
一個(gè)校長(zhǎng),坐在辦公室里,要是不喝茶,看書(shū)肯定缺了伴。我想,這就是我姨父愛(ài)上喝茶的原因吧!
再后來(lái),民辦教師精簡(jiǎn),我姨父被減掉了,成了一名普通的種田人,雖然成了普通的農(nóng)民,我姨父喝茶的習(xí)慣,卻再也改不了啦!
2000年,我姨父帶著我姨離開(kāi)了老家。他的兒子和閨女都大學(xué)畢業(yè),分別在鄭州和武漢安家生子了,我姨父去給他們看孩子了。
不管走到哪里,我姨父都要帶上他的大洋瓷缸,雖然兒女們都有錢了,也給他買了不錯(cuò)的茶葉:長(zhǎng)白毫,在茶杯里春草一樣開(kāi)出兩片或三片葉子的香氣撲鼻的毛尖茶。但我姨父還是堅(jiān)持喝他的大葉子茶。
我姨父倒不是為了給孩子們省錢,他就是覺(jué)得,那些茶太清淡,不過(guò)癮,不解饞。