- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
少年時(shí)候，騎自行車最難忘的場(chǎng)景，是捎了一回心儀已久的鄰家女孩。她長(zhǎng)得很好看，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，是自己喜歡的那種。有一次看她出門(mén)，急急忙忙騎了單車追上去，勇敢地表示要送她一程。她跳上來(lái)，坐在后座上，一只手拉住了我的衣角。我很得意，很想炫耀自己的車技，把車騎得飛快。
——題記
愛(ài)美愛(ài)時(shí)尚是人之常情。那時(shí)候，追逐時(shí)尚，在我出生成長(zhǎng)的偏僻農(nóng)村要比城市慢十年。以開(kāi)啟新生活的結(jié)婚為例，手表、單車、縫紉機(jī)為城市上世紀(jì)70年代的結(jié)婚三大件，在我們那兒卻是80年代的事情。
食有魚(yú)，出有車，夜來(lái)紅袖添香陪，是中國(guó)男人的生活夢(mèng)想。那時(shí)候，看著穿筆挺中山裝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部騎著單車，碰到熟人，剎車，下車，支車，點(diǎn)上一支煙，閑聊兩句，然后跨上車，騎走，那個(gè)掛在龍頭（車把）上的公文包晃來(lái)蕩去，神氣極了。這一幕，讓十來(lái)歲的自己羨慕不已，希望那就是自己長(zhǎng)大后達(dá)到的人生最高境界。
1984年，書(shū)生模樣的大隊(duì)會(huì)計(jì)買了一輛嶄新的單車。騎著單車，他的身價(jià)馬上上來(lái)了，宛若升級(jí)了，當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，成天趾高氣揚(yáng)的，到哪兒都要騎單車，趁機(jī)炫耀一下，哪怕只有三五十米的路。母親在晚餐桌上形容說(shuō)，會(huì)計(jì)就連上茅廁，也要騎單車。會(huì)計(jì)的舉動(dòng)，起到了很好的表率作用。其后三五年，村里買單車蔚然成風(fēng)，城里的單車開(kāi)始在我們村安家落戶。
輪到我們家買單車，算是全村最后進(jìn)的幾戶之一了。1987年，我讀初二。那兩年風(fēng)調(diào)雨順，還沾了袁隆平的光，水稻制種的重任落在我們那兒，畝產(chǎn)盡管低點(diǎn)，但一斤按十斤算，國(guó)家收。家里養(yǎng)的豬長(zhǎng)得也膘肥體壯。在交完我們學(xué)費(fèi)后，破天荒地剩下80多塊錢(qián)。正當(dāng)壯年的父母興奮極了，一夜沒(méi)睡后，第二天揣著那80塊錢(qián)，又挑了一擔(dān)黃豆，到鎮(zhèn)上趕集去了?；貋?lái)的時(shí)候，他們推回來(lái)一輛嶄新的鳳凰牌單車，還拎回來(lái)兩斤肉，像是慶賀家里添了新成員。那部單車要100多塊錢(qián)，是當(dāng)時(shí)家里最值錢(qián)的東西了。
從學(xué)?；貋?lái)，看見(jiàn)擺在堂屋中間的單車，我們興奮地手舞足蹈，吃飯的時(shí)候，都要端著碗，圍在單車周圍吃，邊吃邊用目光撫摸。只有掉光了牙齒的奶奶，不情不愿地念叨：敗家子！在奶奶眼里，要花錢(qián)買的東西，除了必須的農(nóng)具、家具和柴米油鹽，其他都是敗家行為，腳是用來(lái)走路的，單車是沒(méi)必要買的。
單車有了，騎車還是個(gè)問(wèn)題。家里第一個(gè)學(xué)會(huì)騎車的，不是父親，是母親。年輕的母親聰明靈巧，酷愛(ài)嘗試新鮮事物——估計(jì)做出買單車決策的，也是母親。從地里干完農(nóng)活回來(lái)，母親就叫上父親，推著單車，到村前曬谷坪上學(xué)騎單車。母親騎，父親在后面扶。那畫(huà)面很像今天流行的那句話：扶上馬，送一程。剛學(xué)單車的母親，眼睛總不放心地盯著龍頭和自己的腳，無(wú)法平衡人和車，東倒西歪，左拐右扭，不時(shí)倒下來(lái)，弄得父親滿頭大汗，卻也樂(lè)在其中。直到十多天后，會(huì)計(jì)對(duì)母親說(shuō)，要目視前方，看路不看車，母親才終得要領(lǐng)，悟出門(mén)道，走上正軌，漸漸地不用父親扶了。感覺(jué)母親學(xué)會(huì)了，父親就松手了，跟在單車后面跑，不作聲，沒(méi)事；一作聲，知道父親松手了，母親就慌了，開(kāi)始東倒西歪，不一會(huì)兒就要倒下來(lái)，嚇得父親趕緊上前再扶。
母親學(xué)會(huì)后，父親學(xué)。父親很笨拙，他謹(jǐn)小慎微，膽小怕事的性格，在學(xué)騎車上淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，學(xué)得十分吃力。很多次，他自己都放棄了，但母親沒(méi)有放棄，一直鼓勵(lì)他。父親在兩三個(gè)月以后，才不用母親扶。那時(shí)候，母親已經(jīng)騎著自行車，在馬路上飛馳，跟拖拉機(jī)比誰(shuí)快了。父親一直沒(méi)有膽量騎上單車在馬路上奔跑，記憶中，他只騎單車去過(guò)鎮(zhèn)上兩回。在馬路上騎車的父親，只要看到路上有人，有車，甚至有動(dòng)物，他心里就慌了，東倒西歪，手腳不聽(tīng)使喚，龍頭扭來(lái)扭去，扭向哪邊他都不放心；看到對(duì)面有車駛來(lái)，父親老遠(yuǎn)就下來(lái)了，從來(lái)不敢騎著單車與車擦身而過(guò)，即使路再寬。父親也多次帶單車到鎮(zhèn)上趕集，但來(lái)回都是推著，不是騎的，車后座綁了很多重物，如糧食、蔬菜、農(nóng)藥、化肥，比肩挑省力、方便。當(dāng)然，父親兩手空空上街，也喜歡推著單車去，即使不騎，那也是一種財(cái)富的炫耀，能力的標(biāo)榜，身份的宣示。那段時(shí)間可能是那對(duì)常為一點(diǎn)瑣事就吵上一架的貧賤夫妻的高光時(shí)刻，也是一生感情最甜蜜的時(shí)候。那輛單車是他們?cè)谧约菏掷镏棉k的最奢侈的一件家具了，至于后來(lái)的空調(diào)、冰箱、消毒柜、洗碗柜，都不是他們自己買的，是我們做兒女的，幫他們花錢(qián)買的。
父母學(xué)單車，除了奶奶，幾乎全家出動(dòng)。在父母累得氣喘如牛，坐在曬谷坪邊上歇息的時(shí)候，我們也沒(méi)讓單車閑著，輪流著學(xué)騎單車。哥哥最霸道，他是家里第二個(gè)學(xué)會(huì)的。天黑了，月亮出來(lái)，父母回家做飯菜，單車就留下來(lái)給我們，算是我們扶了一天的犒勞。雪白的月光下，我和哥在曬谷坪上學(xué)車，我扶，他騎。父母叫我們吃飯了，要回家了，才輪到我騎會(huì)兒，他扶，算是對(duì)我扶車的獎(jiǎng)賞。那時(shí)候，哥哥已經(jīng)牛高馬大了，坐在單車上，看那背影，與父親無(wú)異，像一個(gè)勞動(dòng)力了。我個(gè)子小，跨不上，就把左腿踩在這邊的腳踏板上，右腿從三角架之間的空間斜插過(guò)去。這種方式很簡(jiǎn)單，啟動(dòng)，奔跑和剎車都方便，沒(méi)過(guò)多久我也學(xué)會(huì)了。鑒于這種不雅觀的騎車方式，我被村人起了一個(gè)很不雅的綽號(hào)：拐拐。這個(gè)綽號(hào)被伙伴們叫了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，現(xiàn)在回家，與他們聚在一起，還被偶爾提起。
學(xué)會(huì)了單車，到哪兒都想騎車，不想走路。只有始終是半桶水的父親，在新鮮感過(guò)去后，還是以走路為主。印象中，姐姐始終沒(méi)學(xué)會(huì)；妹妹小，沒(méi)有學(xué)。母親，哥哥和我，到哪都愛(ài)騎。父母要我們到鎮(zhèn)上買點(diǎn)什么東西了，起初不樂(lè)意跑腿，但只要父母給了單車鑰匙，就一溜煙地騎著單車跑了。那輛單車在買回來(lái)一年內(nèi)，鑰匙都別在父母腰帶上，他們一人一把，要騎單車，得他們批準(zhǔn)才行。為家庭公事，很容易拿到鑰匙；為個(gè)人私事，那就難了。哥哥是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，狐朋狗友多，寒暑假到處跑，到同學(xué)家去玩，哥哥要鑰匙，父母不給，為此，哥哥跟父母賭過(guò)很多氣，十天半月對(duì)父母不理不睬。一年后，單車漸漸陳舊了，父母也想開(kāi)了，放松了監(jiān)管，把鑰匙放在一個(gè)沒(méi)上鎖的抽屜里，誰(shuí)愛(ài)騎誰(shuí)騎。這讓我們高興壞了，在學(xué)校與家之間，在家與鎮(zhèn)上之間，在家與親戚之間，在家與同學(xué)家之間，騎單車出行，成為我們的不二選擇。
距家兩三里的鎮(zhèn)上，要經(jīng)過(guò)一個(gè)斜坡。那坡在后來(lái)馬路重修后，坡度變小，當(dāng)年可是又徒又長(zhǎng)。那個(gè)坡是我們騎單車的最愛(ài)，上坡和下坡，都給我們帶來(lái)不一樣的感覺(jué)。村里騎單車的，尤其是新手，把不下車就能直接沖上坡作為騎車技術(shù)成熟的標(biāo)志。上坡前，老遠(yuǎn)就把腳踏板踩得飛快，加速前進(jìn)，可往往沖不到三分之一就慢下來(lái)了，到二分之一就精疲力盡，要從車上下來(lái)了。后面一半路，全憑一口氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐。沖到一半，不能再坐在座位上，要站起來(lái)，左右腳分開(kāi)用力，當(dāng)一只踏板升到最高處，把身體重量全部押在一只腳上，踩下去，才能勉強(qiáng)維持單車前行，還要走S路。我是嘗試了很多回，好不容易才沖坡成功。上得坡來(lái)，已經(jīng)汗流浹背，濕衣服貼在肉上，礙手礙腳。站在坡上，驀然回首，看著那長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，不相信自己真上來(lái)了，一股征服的豪情油然而生，覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)有什么克服不了的困難。下坡，是最幸福的。下坡時(shí)，我們剎車都不把，放任人和車在重力作用下，越來(lái)越快，風(fēng)馳電掣，只聽(tīng)到耳邊呼呼風(fēng)聲，只看到兩邊樹(shù)木和房子，箭一樣后退，只感到衣袂飄飄，欲仙欲飛。那種感覺(jué)，估計(jì)在城里騎車上班一族是沒(méi)法體驗(yàn)和享受到的，刺激得人只想閉上眼睛，啥都不管，啥都不顧了。
鄉(xiāng)下馬路質(zhì)量差勁，晴天是石頭，磕磕碰碰，雨天是泥土，纏纏綿綿。走得快了，遇到突發(fā)狀況，摔跤在所難免。有時(shí)候，人車倒地，摔得鼻青臉腫，磕得鮮血直流，甚至膝蓋處看得見(jiàn)森森白骨?？烧l(shuí)也不在乎，從地上爬起來(lái)，推著車，忍著痛往回走，數(shù)天傷好后，第一件事還是騎單車——都已經(jīng)把能不能騎車當(dāng)作檢驗(yàn)傷勢(shì)好沒(méi)好的標(biāo)準(zhǔn)了。記得摔得最慘的一次是自己騎著車，有點(diǎn)快，驚了路邊吃草的牛。那牛一怒之下，向我沖來(lái)；我一急之下，向馬路對(duì)面急打龍頭，結(jié)果連人帶車掉進(jìn)了路邊高高的溪流里。幸好自己反應(yīng)快，高高躍起，人跟自行車脫離了，否則，更慘。那次，不僅成了落湯雞，身上還碰出來(lái)多處傷口，鮮血淋漓。
少年時(shí)候，騎自行車最難忘的場(chǎng)景，是捎了一回心儀已久的鄰家女孩。她長(zhǎng)得很好看，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，是自己喜歡的那種。有一次看她出門(mén)，急急忙忙騎了單車追上去，勇敢地表示要送她一程。她跳上來(lái)，坐在后座上，一只手拉住了我的衣角。我很得意，很想炫耀自己的車技，把車騎得飛快。也許那時(shí)候還小，只顧炫耀，沒(méi)顧及她的感受，弄巧成拙了，單車上躥下跳，十分顛簸。我的座位有皮墊，感覺(jué)還好。可后座沒(méi)有皮墊，只有幾根堅(jiān)硬無(wú)情，不懂憐香惜玉的鋼棍鐵絲，顛簸把女孩屁股弄疼了，她跳下去，寧愿自己走路，再也不愿上來(lái)了。三五分鐘之間，經(jīng)歷了多愁善感的兩重天：她跳上來(lái)，我欣喜若狂，春風(fēng)得意；她跳下去，我悵然若失，郁悶不樂(lè)。
至今，那種青澀的少年滋味仍然留存在記憶中，就像藏在硬盤(pán)中的那篇很久以前寫(xiě)下的文章，隔段時(shí)間打開(kāi)來(lái)重讀，還是那樣清晰清楚，回味起來(lái)，叫人忍俊不禁。不知道那個(gè)已經(jīng)為人妻、為人母的鄰家女孩是否還記得當(dāng)年坐在鄰家少年單車后座，把屁股顛得生痛生痛的青澀往事。
掌上張家界微信公眾號(hào)
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
