少年時(shí)候,騎自行車最難忘的場(chǎng)景,是捎了一回心儀已久的鄰家女孩。她長(zhǎng)得很好看,學(xué)習(xí)成績(jī)很好,是自己喜歡的那種。有一次看她出門(mén),急急忙忙騎了單車追上去,勇敢地表示要送她一程。她跳上來(lái),坐在后座上,一只手拉住了我的衣角。我很得意,很想炫耀自己的車技,把車騎得飛快。
——題記
愛(ài)美愛(ài)時(shí)尚是人之常情。那時(shí)候,追逐時(shí)尚,在我出生成長(zhǎng)的偏僻農(nóng)村要比城市慢十年。以開(kāi)啟新生活的結(jié)婚為例,手表、單車、縫紉機(jī)為城市上世紀(jì)70年代的結(jié)婚三大件,在我們那兒卻是80年代的事情。
食有魚(yú),出有車,夜來(lái)紅袖添香陪,是中國(guó)男人的生活夢(mèng)想。那時(shí)候,看著穿筆挺中山裝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部騎著單車,碰到熟人,剎車,下車,支車,點(diǎn)上一支煙,閑聊兩句,然后跨上車,騎走,那個(gè)掛在龍頭(車把)上的公文包晃來(lái)蕩去,神氣極了。這一幕,讓十來(lái)歲的自己羨慕不已,希望那就是自己長(zhǎng)大后達(dá)到的人生最高境界。
1984年,書(shū)生模樣的大隊(duì)會(huì)計(jì)買了一輛嶄新的單車。騎著單車,他的身價(jià)馬上上來(lái)了,宛若升級(jí)了,當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,成天趾高氣揚(yáng)的,到哪兒都要騎單車,趁機(jī)炫耀一下,哪怕只有三五十米的路。母親在晚餐桌上形容說(shuō),會(huì)計(jì)就連上茅廁,也要騎單車。會(huì)計(jì)的舉動(dòng),起到了很好的表率作用。其后三五年,村里買單車蔚然成風(fēng),城里的單車開(kāi)始在我們村安家落戶。
輪到我們家買單車,算是全村最后進(jìn)的幾戶之一了。1987年,我讀初二。那兩年風(fēng)調(diào)雨順,還沾了袁隆平的光,水稻制種的重任落在我們那兒,畝產(chǎn)盡管低點(diǎn),但一斤按十斤算,國(guó)家收。家里養(yǎng)的豬長(zhǎng)得也膘肥體壯。在交完我們學(xué)費(fèi)后,破天荒地剩下80多塊錢(qián)。正當(dāng)壯年的父母興奮極了,一夜沒(méi)睡后,第二天揣著那80塊錢(qián),又挑了一擔(dān)黃豆,到鎮(zhèn)上趕集去了?;貋?lái)的時(shí)候,他們推回來(lái)一輛嶄新的鳳凰牌單車,還拎回來(lái)兩斤肉,像是慶賀家里添了新成員。那部單車要100多塊錢(qián),是當(dāng)時(shí)家里最值錢(qián)的東西了。
從學(xué)?;貋?lái),看見(jiàn)擺在堂屋中間的單車,我們興奮地手舞足蹈,吃飯的時(shí)候,都要端著碗,圍在單車周圍吃,邊吃邊用目光撫摸。只有掉光了牙齒的奶奶,不情不愿地念叨:敗家子!在奶奶眼里,要花錢(qián)買的東西,除了必須的農(nóng)具、家具和柴米油鹽,其他都是敗家行為,腳是用來(lái)走路的,單車是沒(méi)必要買的。
單車有了,騎車還是個(gè)問(wèn)題。家里第一個(gè)學(xué)會(huì)騎車的,不是父親,是母親。年輕的母親聰明靈巧,酷愛(ài)嘗試新鮮事物——估計(jì)做出買單車決策的,也是母親。從地里干完農(nóng)活回來(lái),母親就叫上父親,推著單車,到村前曬谷坪上學(xué)騎單車。母親騎,父親在后面扶。那畫(huà)面很像今天流行的那句話:扶上馬,送一程。剛學(xué)單車的母親,眼睛總不放心地盯著龍頭和自己的腳,無(wú)法平衡人和車,東倒西歪,左拐右扭,不時(shí)倒下來(lái),弄得父親滿頭大汗,卻也樂(lè)在其中。直到十多天后,會(huì)計(jì)對(duì)母親說(shuō),要目視前方,看路不看車,母親才終得要領(lǐng),悟出門(mén)道,走上正軌,漸漸地不用父親扶了。感覺(jué)母親學(xué)會(huì)了,父親就松手了,跟在單車后面跑,不作聲,沒(méi)事;一作聲,知道父親松手了,母親就慌了,開(kāi)始東倒西歪,不一會(huì)兒就要倒下來(lái),嚇得父親趕緊上前再扶。
母親學(xué)會(huì)后,父親學(xué)。父親很笨拙,他謹(jǐn)小慎微,膽小怕事的性格,在學(xué)騎車上淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái),學(xué)得十分吃力。很多次,他自己都放棄了,但母親沒(méi)有放棄,一直鼓勵(lì)他。父親在兩三個(gè)月以后,才不用母親扶。那時(shí)候,母親已經(jīng)騎著自行車,在馬路上飛馳,跟拖拉機(jī)比誰(shuí)快了。父親一直沒(méi)有膽量騎上單車在馬路上奔跑,記憶中,他只騎單車去過(guò)鎮(zhèn)上兩回。在馬路上騎車的父親,只要看到路上有人,有車,甚至有動(dòng)物,他心里就慌了,東倒西歪,手腳不聽(tīng)使喚,龍頭扭來(lái)扭去,扭向哪邊他都不放心;看到對(duì)面有車駛來(lái),父親老遠(yuǎn)就下來(lái)了,從來(lái)不敢騎著單車與車擦身而過(guò),即使路再寬。父親也多次帶單車到鎮(zhèn)上趕集,但來(lái)回都是推著,不是騎的,車后座綁了很多重物,如糧食、蔬菜、農(nóng)藥、化肥,比肩挑省力、方便。當(dāng)然,父親兩手空空上街,也喜歡推著單車去,即使不騎,那也是一種財(cái)富的炫耀,能力的標(biāo)榜,身份的宣示。那段時(shí)間可能是那對(duì)常為一點(diǎn)瑣事就吵上一架的貧賤夫妻的高光時(shí)刻,也是一生感情最甜蜜的時(shí)候。那輛單車是他們?cè)谧约菏掷镏棉k的最奢侈的一件家具了,至于后來(lái)的空調(diào)、冰箱、消毒柜、洗碗柜,都不是他們自己買的,是我們做兒女的,幫他們花錢(qián)買的。
父母學(xué)單車,除了奶奶,幾乎全家出動(dòng)。在父母累得氣喘如牛,坐在曬谷坪邊上歇息的時(shí)候,我們也沒(méi)讓單車閑著,輪流著學(xué)騎單車。哥哥最霸道,他是家里第二個(gè)學(xué)會(huì)的。天黑了,月亮出來(lái),父母回家做飯菜,單車就留下來(lái)給我們,算是我們扶了一天的犒勞。雪白的月光下,我和哥在曬谷坪上學(xué)車,我扶,他騎。父母叫我們吃飯了,要回家了,才輪到我騎會(huì)兒,他扶,算是對(duì)我扶車的獎(jiǎng)賞。那時(shí)候,哥哥已經(jīng)牛高馬大了,坐在單車上,看那背影,與父親無(wú)異,像一個(gè)勞動(dòng)力了。我個(gè)子小,跨不上,就把左腿踩在這邊的腳踏板上,右腿從三角架之間的空間斜插過(guò)去。這種方式很簡(jiǎn)單,啟動(dòng),奔跑和剎車都方便,沒(méi)過(guò)多久我也學(xué)會(huì)了。鑒于這種不雅觀的騎車方式,我被村人起了一個(gè)很不雅的綽號(hào):拐拐。這個(gè)綽號(hào)被伙伴們叫了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,現(xiàn)在回家,與他們聚在一起,還被偶爾提起。
學(xué)會(huì)了單車,到哪兒都想騎車,不想走路。只有始終是半桶水的父親,在新鮮感過(guò)去后,還是以走路為主。印象中,姐姐始終沒(méi)學(xué)會(huì);妹妹小,沒(méi)有學(xué)。母親,哥哥和我,到哪都愛(ài)騎。父母要我們到鎮(zhèn)上買點(diǎn)什么東西了,起初不樂(lè)意跑腿,但只要父母給了單車鑰匙,就一溜煙地騎著單車跑了。那輛單車在買回來(lái)一年內(nèi),鑰匙都別在父母腰帶上,他們一人一把,要騎單車,得他們批準(zhǔn)才行。為家庭公事,很容易拿到鑰匙;為個(gè)人私事,那就難了。哥哥是學(xué)畫(huà)畫(huà)的,狐朋狗友多,寒暑假到處跑,到同學(xué)家去玩,哥哥要鑰匙,父母不給,為此,哥哥跟父母賭過(guò)很多氣,十天半月對(duì)父母不理不睬。一年后,單車漸漸陳舊了,父母也想開(kāi)了,放松了監(jiān)管,把鑰匙放在一個(gè)沒(méi)上鎖的抽屜里,誰(shuí)愛(ài)騎誰(shuí)騎。這讓我們高興壞了,在學(xué)校與家之間,在家與鎮(zhèn)上之間,在家與親戚之間,在家與同學(xué)家之間,騎單車出行,成為我們的不二選擇。
距家兩三里的鎮(zhèn)上,要經(jīng)過(guò)一個(gè)斜坡。那坡在后來(lái)馬路重修后,坡度變小,當(dāng)年可是又徒又長(zhǎng)。那個(gè)坡是我們騎單車的最愛(ài),上坡和下坡,都給我們帶來(lái)不一樣的感覺(jué)。村里騎單車的,尤其是新手,把不下車就能直接沖上坡作為騎車技術(shù)成熟的標(biāo)志。上坡前,老遠(yuǎn)就把腳踏板踩得飛快,加速前進(jìn),可往往沖不到三分之一就慢下來(lái)了,到二分之一就精疲力盡,要從車上下來(lái)了。后面一半路,全憑一口氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐。沖到一半,不能再坐在座位上,要站起來(lái),左右腳分開(kāi)用力,當(dāng)一只踏板升到最高處,把身體重量全部押在一只腳上,踩下去,才能勉強(qiáng)維持單車前行,還要走S路。我是嘗試了很多回,好不容易才沖坡成功。上得坡來(lái),已經(jīng)汗流浹背,濕衣服貼在肉上,礙手礙腳。站在坡上,驀然回首,看著那長(zhǎng)長(zhǎng)的坡,不相信自己真上來(lái)了,一股征服的豪情油然而生,覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)有什么克服不了的困難。下坡,是最幸福的。下坡時(shí),我們剎車都不把,放任人和車在重力作用下,越來(lái)越快,風(fēng)馳電掣,只聽(tīng)到耳邊呼呼風(fēng)聲,只看到兩邊樹(shù)木和房子,箭一樣后退,只感到衣袂飄飄,欲仙欲飛。那種感覺(jué),估計(jì)在城里騎車上班一族是沒(méi)法體驗(yàn)和享受到的,刺激得人只想閉上眼睛,啥都不管,啥都不顧了。
鄉(xiāng)下馬路質(zhì)量差勁,晴天是石頭,磕磕碰碰,雨天是泥土,纏纏綿綿。走得快了,遇到突發(fā)狀況,摔跤在所難免。有時(shí)候,人車倒地,摔得鼻青臉腫,磕得鮮血直流,甚至膝蓋處看得見(jiàn)森森白骨??烧l(shuí)也不在乎,從地上爬起來(lái),推著車,忍著痛往回走,數(shù)天傷好后,第一件事還是騎單車——都已經(jīng)把能不能騎車當(dāng)作檢驗(yàn)傷勢(shì)好沒(méi)好的標(biāo)準(zhǔn)了。記得摔得最慘的一次是自己騎著車,有點(diǎn)快,驚了路邊吃草的牛。那牛一怒之下,向我沖來(lái);我一急之下,向馬路對(duì)面急打龍頭,結(jié)果連人帶車掉進(jìn)了路邊高高的溪流里。幸好自己反應(yīng)快,高高躍起,人跟自行車脫離了,否則,更慘。那次,不僅成了落湯雞,身上還碰出來(lái)多處傷口,鮮血淋漓。
少年時(shí)候,騎自行車最難忘的場(chǎng)景,是捎了一回心儀已久的鄰家女孩。她長(zhǎng)得很好看,學(xué)習(xí)成績(jī)很好,是自己喜歡的那種。有一次看她出門(mén),急急忙忙騎了單車追上去,勇敢地表示要送她一程。她跳上來(lái),坐在后座上,一只手拉住了我的衣角。我很得意,很想炫耀自己的車技,把車騎得飛快。也許那時(shí)候還小,只顧炫耀,沒(méi)顧及她的感受,弄巧成拙了,單車上躥下跳,十分顛簸。我的座位有皮墊,感覺(jué)還好。可后座沒(méi)有皮墊,只有幾根堅(jiān)硬無(wú)情,不懂憐香惜玉的鋼棍鐵絲,顛簸把女孩屁股弄疼了,她跳下去,寧愿自己走路,再也不愿上來(lái)了。三五分鐘之間,經(jīng)歷了多愁善感的兩重天:她跳上來(lái),我欣喜若狂,春風(fēng)得意;她跳下去,我悵然若失,郁悶不樂(lè)。
至今,那種青澀的少年滋味仍然留存在記憶中,就像藏在硬盤(pán)中的那篇很久以前寫(xiě)下的文章,隔段時(shí)間打開(kāi)來(lái)重讀,還是那樣清晰清楚,回味起來(lái),叫人忍俊不禁。不知道那個(gè)已經(jīng)為人妻、為人母的鄰家女孩是否還記得當(dāng)年坐在鄰家少年單車后座,把屁股顛得生痛生痛的青澀往事。