自上世紀(jì)八十年代中期“撤點(diǎn)并校”告別“村村有小學(xué)”起,我便開(kāi)啟了學(xué)生時(shí)代的寄宿模式。畢業(yè)后,又南下廣東,遠(yuǎn)走西北,一次次離家越來(lái)越遠(yuǎn),一回回時(shí)隔越拉越長(zhǎng),思念故鄉(xiāng)的根也越扎越深。
無(wú)論身在何處,故鄉(xiāng)就象是一塊磁鐵石,它以其強(qiáng)大的磁場(chǎng)吸引著我,心之所向便是故鄉(xiāng)。
上小學(xué)時(shí),我們每周可回家一次。那時(shí),一周的學(xué)用物資一肩挑。置一根杉木棒,一頭挑著學(xué)習(xí)用品,一頭挑著腌菜大米,一雙腳板走來(lái)回,渴了便喝山泉水,累了就地歇歇腳,無(wú)人接送還安全也不累。但是,我最難忘的是每次離開(kāi)家時(shí),走走停?;赝亦l(xiāng)紅磚青瓦房時(shí)的情景。
第一次住校,一步還沒(méi)走,就已淚濕眼底。后來(lái),每每離開(kāi)家,翻越第一道山嶺,當(dāng)紅磚青瓦房消失前,我就會(huì)放下?lián)雍瑴I回望,真有些不舍得離開(kāi);再翻過(guò)一道山嶺,嶺上村道消失前,我會(huì)又一次眺望村口的小路,淚滴不由自主,因?yàn)槟鞘且粭l我再熟悉不過(guò)的全村人生活的必經(jīng)之路;漸漸地,連同家鄉(xiāng)的大山也消失在我的視線外,難免又一次淚涌。是??!家鄉(xiāng)再差也是生我養(yǎng)我的地方,常言道“金窩銀窩不如自家狗窩”,如果不是成長(zhǎng)所需、生活所迫,誰(shuí)愿離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)呢?
中學(xué)時(shí)期,離家近了很多,僅有一座大山橫亙于學(xué)校與家之間。印象中,大山頂上,生長(zhǎng)著一棵百年刺槐,槐樹(shù)旁邊是一大片高粱地,每當(dāng)教室前門(mén)打開(kāi)時(shí),總能看到那片高粱地。
記得,有一次,物理老師問(wèn)我怎么理解“參照物”。我說(shuō),對(duì)面山頂?shù)拇袒笔俏一丶衣飞系摹皡⒄瘴铩薄4蠹液逄么笮?。如?shí)說(shuō),我是真把刺槐當(dāng)“參照物”的。而山坡上的那片紅高粱,則是我心底盼望放假的“時(shí)間表”。
以后的時(shí)間,只要是自習(xí)課,教室的大門(mén)常常開(kāi)著,我總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那片高粱地??茨瞧吡粡娜崮鄞渚G到紅遍山坡。一季季,一年年,高粱綠了又紅,收了又播,如同我們的學(xué)業(yè)周而復(fù)始。很快,高粱再紅的時(shí)節(jié),就是我們畢業(yè)的時(shí)候了。
我要深深感謝那片高粱,因?yàn)槊慨?dāng)我生病時(shí)或是受到委屈時(shí),我就會(huì)獨(dú)自對(duì)著那片遠(yuǎn)處的高粱地眺望,我會(huì)看到父母日出而作日落而息面朝黃土背朝天的勞作身影,會(huì)看到父母頭上青絲變成白發(fā)的苦難艱辛,望見(jiàn)了高粱仿佛就望見(jiàn)了家鄉(xiāng),因?yàn)槟瞧t高粱的方向就是家的方向!
后來(lái),我從戎西北邊防。此時(shí),家是一個(gè)叫南方的地方。
在軍營(yíng)的歲月里,我也養(yǎng)成了望故鄉(xiāng)的習(xí)慣。每逢佳節(jié),我便回望故鄉(xiāng),仿佛能聞到桐油炒年貨的味道和紅磚青瓦房裊裊炊煙的味道。每臨登高,我必眺望故鄉(xiāng),仿佛能嗅到田間飄來(lái)的稻子收割后青草的味道和玉米收成后焚燒秸稈的味道。每遇挫折,我常常站在雪山之巔、界碑之前遙望故鄉(xiāng),仿佛又看到母親送我到車(chē)站轉(zhuǎn)身擦去眼淚的那一瞬間,仿佛又聽(tīng)到父親“守好祖國(guó)這座大山”的那一聲叮嚀。在回望故鄉(xiāng)中,思念那母親乳汁源頭的清清澧水河,深悟如父親般偉岸的巍巍武陵山。想念兒時(shí)的夕陽(yáng)晚霞,牛背短笛,知了童趣,能真切感受到親情鄉(xiāng)情友情的溫暖。
再后來(lái),有了手機(jī)和視頻電話,想家了我就給父母打電話,而這時(shí),也因?yàn)橛辛俗约旱募遥毓枢l(xiāng)的次數(shù)便少了些,不變的是,我還是會(huì)時(shí)常眺望故鄉(xiāng)。
“子欲養(yǎng)而親不待”。如今,雙親已相繼離開(kāi),只能常常望故鄉(xiāng)了?;氐郊亦l(xiāng)的時(shí)候,便只有在逢年過(guò)節(jié)了。