風(fēng)從遙遠(yuǎn)的北方吹來,順著季節(jié)的廊道,吹至我生活的小城,逗留在近一段時(shí)間里,不肯離去。也許是深秋了,它吹瘦了公園內(nèi)小池里的流水,吹落了園中的樹葉。晨跑時(shí),我明顯感到有一股推之不去的涼意纏繞著身體,纏繞著眼前的樹木,纏繞著這個(gè)大地上的萬事萬物。
樹梢在我眼前搖晃,似在無法抵抗自然的風(fēng)力,搖擺于斯。從上往下看,它們長在兩根粗大的樹椏上,相互聚攏,蓬勃向上,像極了一個(gè)興旺大家庭中的滿堂兒孫。兩根樹椏發(fā)源于一根粗大的樹干,雖然分枝,但緊連著母體。仔細(xì)一想,這些生活中常見的物什,沒有哪一種不與人世之道相通。比如,這截樹干,絕類當(dāng)年我的外婆——她守了四十多年的寡,獨(dú)自將六個(gè)子女扶養(yǎng)長大。
我母親兄妹六人中,她的姐姐和妹妹兩年前已壽終正寢,一個(gè)哥哥和兩個(gè)弟弟連同她自己尚活于人世,個(gè)個(gè)已至老境,均步入耋耄耋之年。記得在我不算遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代,大舅和二舅各自拎著分得的鍋碗瓢盆另起爐灶時(shí),我還有些不解,原本大家同在一個(gè)屋檐下飲食起居,同從一個(gè)大門進(jìn)出,這不是很好的嗎?為何非要分開過呢?外婆摸了摸我的頭,含著眼淚說,人大分家樹大分椏,這是自然規(guī)律。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,并沒有解透其中之味。
如今,當(dāng)我背負(fù)著一個(gè)家庭如期地往前走,在遇到生活的溝坎之時(shí),我對樹椏更有一種難以言喻的表達(dá)。眼下,我的母親雙目失明,生活不能自理,需要我照顧。盡管她不適應(yīng)城里的生活,聽不懂異鄉(xiāng)城里人的話語(母親之前一直子呆在老家農(nóng)村,沒有出過門,連普通話都聽不懂,只聽得懂宿松方言),考慮再三,我還是把她從老家接過來,與我和妻兒生活在一起。
母親過來不到兩個(gè)月,遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的大舅二舅執(zhí)意要過來看看。那陣子,天熱得厲害,氣溫高達(dá)36攝氏度。我一再婉言拒絕,怕高溫下他們二老長途顛簸熱壞了身體。我跟他們的子女商量,叫他們勸勸大舅二舅,幾番周折之后,卻沒有哪一個(gè)能勸動(dòng)二老。最后,大舅在電話那頭說:“你發(fā)個(gè)定位給駕駛員黎師傅就行,你照忙你的,我們過去看一下我的妹妹就返回,畢竟我們手足情深。我都八十多歲的人了,包車的錢都付給了黎師傅。樹活一張皮,人活一張臉,總不至于又要我去把包車的錢要回來吧?”半個(gè)月前,大舅二舅要過來看我母親,被我拒絕了,那畢竟是高溫不減的大夏天。
大舅說他們與我母親手足情深,我何嘗不理解?他們都是從我外婆母體里生下來的。這人世間,除了同根生的兄弟姊妹,還有什么之間的感情能稱得上手足之情?
大舅二舅在次日早上四點(diǎn)就從老家出發(fā)了,到我這里已是早上八點(diǎn)多鐘。他們見到我母親后,一聲招呼讓彼此哽咽不止。母親用手掩住面,嗷嗷地哭。大舅二舅肩頭聳動(dòng),胸腔一起一伏,仿佛里面裝著太多想倒又倒不掉的東西。那天,好在天給力,小雨時(shí)而飄灑,悶熱的天氣一下子涼爽了許多。看到母親在我這里遠(yuǎn)比鄉(xiāng)下的生活條件要好時(shí),大舅二舅紛紛安慰我母親,叫她在我這里要安心,說是現(xiàn)在生活不能處理了,與孩子們在一起是享福,他們還會過來看望我母親的。
我知道,大舅二舅來一趟是多么不易,如果不是因?yàn)橄胍娢夷赣H一面,我估計(jì)他們晚年是不會來我這里的。不難想像,在出發(fā)前的那一夜,他們一定難以入眠,不是激動(dòng),而是因?yàn)閮?nèi)心的牽掛被提了起來,卻不知道安放在哪里。他們年歲已高,就像我晨跑時(shí)天天看到公園里的那棵大樹的樹椏,生出滿樹的枝枝葉葉,極力把兒女托舉至生活的新高度,而不顧自己樹皮龜裂。
在細(xì)心招待大舅二舅后,我挽留他們在我這里住一宿再走,可他們無論如何都不同意,執(zhí)意當(dāng)日下午就要回去,說是看到我母親了就心滿意足了,況且有車子,方便。雖然民間流傳著“七十不留宿,八十不留飯”的俗語,但我并不為之所信,因?yàn)槲覀冎g有著血脈親情。更讓我心起波瀾的是,這些被風(fēng)一吹就會倒的老人,在行將就木之時(shí),還惦記著自己的老姐妹。這份感情,讓我一下子取到了人間親情的密碼,它們是我念舊的物證,是我對故鄉(xiāng)親人渴念的藥引。