舊衣

2021-10-15 10:16:37  來源：張家界日報  作者：張建湘  閱讀：

我的整個童年時期，所穿的衣服全是舊衣。這些舊衣服，來路復(fù)雜，有來自家境略好一點的親戚家里的，有鄰居家孩子不要的，主要來源還是正在長個子的哥哥姐姐穿不下了的。那時候，鄉(xiāng)下的孩子們，基本都是弟弟妹妹揀哥哥姐姐的舊衣穿。我母親就能用一把剪刀一根針，將哥哥姐姐們穿得太破而無法再補的舊衣服，兩件變成一件，又能穿在我身上。那些舊衣，根本不分男式女式，哥哥的衣服妹妹接著穿，姐姐的衣服，弟弟當(dāng)然也得接著穿。但弟弟們真的不想揀姐姐的舊衣穿。如若不穿，那就得光膀子了，二選一吧。記得班上有個坐在我前排的男孩，有天穿了件姐姐的舊衣——那是一件黑底起白色小菊花的舊衣，衣襟太長，拖在他的膝蓋下。一個光頭小男孩，穿了這么件又長又大的舊花衣，樣子很是滑稽。大家笑話他，他就躲在教室大門后面，拿了瓶墨汁，自作主張地把衣服上的白色小菊花，染成了墨菊。


那時候，感覺村子里男女老少渾身上下都是灰不溜秋的，衣服基本不見特別的式樣與顏色。那種人人都灰溜溜的感覺，與灰蒙蒙的冬天里的田野村莊，很是契合。村里人家，家家都有一只手搖式織紗機。家庭主婦們白天干完生產(chǎn)隊的活，晚上就在一盞有效照亮范圍約三平方米的油燈下紡棉紗。我常常會在睡醒一覺后，還能看到我母親坐在微弱的燈光中紡紗。家庭主婦們紡的棉、麻紗，大量用于制作床上用品，少量用來做了衣服穿。我上小學(xué)一年級去報名那一天，倒是穿了一件新衣——是制作床上用品剩下的邊角廢料拼湊而成的。那是一件深棕色的上衣。那天早上，因為要去讀書了，我居然起了個大早。母親用愉快的聲音叫我過去試穿新衣。在此之前，我從沒穿過新衣，穿的全是各方結(jié)緣的舊衣。聽到“新衣”兩個字，如同聽到兩顆晶瑩剔透的露珠跳動。新衣穿上身，長短大小剛剛好，只有前襟是敞開的——沒錢買扣子，這新衣干脆連扣眼都沒挖。母親用溫暖的目光端詳著我，仍然用愉快的聲音說，等會兒我還得給你縫上兩條帶子。原來，沒挖扣眼，是要在衣襟兩邊各縫上一條布帶，扎上就代替扣子了。但是，那天早上，母親能將那件新衣弄成就很不容易了，接著她忘記在我的新衣上縫布條，而是忙別的更要緊的事情去了。于是，剛上小學(xué)的那一天——我人生中的一個大日子，我就穿著沒扣子也沒布帶子的新衣，雙手小心地捂著前襟去了學(xué)校。那一整天，我就用手捂著前襟，覺得自己渾身都散發(fā)著棉花與染料的嶄新而濃郁的氣息。我就裹著這種新鮮而溫暖的氣息走來走去，覺得自己被一種幸福感籠罩著。唯一美中不足的是衣服的顏色是深棕色，而非桃紅色。我的鄰坐女孩那天穿著一身桃紅色。穿著桃紅色衣服的女孩坐在我旁邊，像一朵盛開的桃花，鮮艷奪目，讓我穿新衣的幸福感大打折扣。


衣服的重要性，在冬天顯得尤其重要。而在缺少衣服的年代，偏偏冬天顯得格外寒冷。整個冬天，我家房子外面屋檐下的那只大水缸，每天早上都結(jié)著一層薄冰。寒冷讓我們將自己所有的衣服全都穿在身上，也不分什么夏衣冬衣、厚的薄的，只要是衣服，全往身上披掛。但還是很冷。究其原因，可能是低劣的織物并不保暖，而肚子里又沒有能讓身體發(fā)熱的食物。村里有一個城里來的下放知青，是個長相斯文的男青年，冬天的時候，他身上總是穿著一件有點小臟的舊軍棉衣，腰間扎著一根草繩。他喜歡一聲不吭地蹲在我家灶臺下烤火。這個人一蹲到我家灶臺下，常常搞得我們家里人都很緊張。他既不抬頭看人，也不與人搭訕，就那么低著頭，蹲在那里。過一會兒，聽到隊長吹哨子叫出工時，他就一聲不吭地走了。我悄悄地往他的軍棉襖上瞄過，是有扣子的，而且也都扣上了，為什么還要在腰間扎那么一條草繩呢？我姐姐說，你小孩子懂什么？這叫“流行”！相當(dāng)于現(xiàn)在的“時髦”。我姐還感嘆說，唉，我若有件這種舊舊的軍棉襖就好了，就也要在腰間扎一根草繩！后來長大一點后，我才知道，在舊軍棉襖外扎根草繩，是那時候下放知青的標(biāo)志性著裝。


在我六歲那天的夏天，我們遭際了特大洪災(zāi)。田地沖毀，房屋倒塌，大家本來就極為有限的生活資具，被洪水徹底洗空。人們真正領(lǐng)會了“一貧如洗”這個詞的意義。洪災(zāi)過后，穿的衣服就剩下身上那件了。幸虧正值夏天，很多男人與小孩子，真的是光著膀子晃來晃去，害得有些臉皮薄的女人與光膀子男人相遇時，目光沒地方安放。身上的衣服已散發(fā)出難聞的氣味，卻沒有換洗的衣服。我姐想了個主意，天黑的時候，將身上的衣服脫下來，將床單披在身上，然后三搡兩搓就把身上的衣服給洗干凈了。第二天早上，衣服還沒有晾干又穿在了身上。雖然還很濕潤，總比有難聞的氣味強。好在沒過多久，我家收到了很大一包郵寄來的衣服。是我那個遠(yuǎn)嫁外省城里的小姨寄來的。小姨家的幾個孩子與我家兄弟姐妹年齡相仿，我們正好揀他們的舊衣服穿。那天，母親有意將凳子搬到屋外臺階上，將那個大包裹打開，高聲叫我們姐妹過去挑選衣服。果然有鄰居走過來看，說，這么多衣服啊，都是蠻好的??！母親笑吟吟地對鄰居說，是孩子們的小姨從城里寄來的！她對鄰居抖動其中一件深藍(lán)色的上衣說，你看，這種衣服就叫尼子衣哩，冬天當(dāng)?shù)靡患∫\！鄰居滿臉羨慕之色，卻撇撇嘴說，可惜是舊的！我媽仍笑吟吟地說，這種尼子衣，舊的都比我們的新衣強啊！


我們姐妹圍在一起，像面對一只百寶箱，感覺自己真是太富有了！我們興奮地在一大堆舊衣物中翻來翻去，挑選著自己中意的衣服。那件深藍(lán)色的尼子上衣歸了我。我將那件尼子衣疊得整整齊齊，放在我的枕頭邊，然后就天天盼著天氣變冷，可以快點將這件衣服穿上身。


那件深藍(lán)色的舊尼子衣，是我童年時期最喜愛的一件上衣。


從小學(xué)二年級開始，我就一直是學(xué)校文藝宣傳隊里跳舞的。過那么一段時間，老師就會帶我們?nèi)ジ鱾€修水庫、渠道的工地，為大人們搞表演。有一次，我們的表演服要求是一件白色上衣。表演的服裝都得自己想辦法的，老師只負(fù)責(zé)下通知。然而，我家根本不可能去為我做一件專門跳舞穿的白色上衣，既沒那種經(jīng)濟能力，也沒那種想法。那天，到了水庫工地，節(jié)目在一個一個往下進(jìn)行，下一個節(jié)目就是我需要上臺表演的舞蹈了，我的白衣仍然沒有著落。我硬著頭皮告訴帶隊的老師，說我還沒找到白衣。那天，我身上穿的是一件黑衣。漂亮的女老師滿臉的不耐煩，用眼角的余光掃了我一眼，將頭掉向另一邊。那一刻，我就是一只在熱油鍋里掙扎的小蝦米，整個心身承受著垂死的煎熬：白衣啊白衣，那雪花一樣的白，月光一樣的白，梔子花一樣的白的白衣啊，為什么我不能擁有？！


忽然有人輕輕拉了拉我的衣角，是別的班上的一個女孩，她與我同在下一個節(jié)目里跳舞。這是個長相極文靜的女孩，在學(xué)校也算是個出名人物。她的出名是因為她說話帶有濃重的外地口音，在一片哇啦哇啦本地土話的同學(xué)中間顯得很特別。據(jù)說她老家是上海大城市里的，是隨父母下放到我們這里來的。這會兒，她微笑著輕聲說，我還有一件衣，不是全白的，你就換上吧，總比你身上這件黑的好些。真是菩薩顯靈啊，我居然臨死得救！


這是一件白底起灰色小條紋的上衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，還算得是白衣。這件白花衣是同學(xué)剛從她身上換下來的。其實，她身上穿著準(zhǔn)備上臺跳舞的上衣，也不是全白，與準(zhǔn)備讓我換的這件差不多，同樣是白底起一點點灰色暗花，只是比剛換下的這件干凈。她邊幫我換衣，邊輕聲說，沒關(guān)系的，不是全白，也是白花衣，從臺下看上去，與別人的白衣差不多。她看上去那么聰慧，那么文靜，總是那么輕言淺笑，就像一朵靜靜開放的梔子花。更讓我意想不到的是，第二天，她居然將那件借給我跳舞的白花衣，白送給了我！她說，我媽講了，我這種衣服有兩件，你沒有，就送給你，怕下次跳舞又要哩！幾十年后的今天我還在想：這樣的女孩，家里會有怎樣溫暖貼心的父母呢？她的一生肯定都是吉祥如意的吧……







返回欄目[責(zé)任編輯：張家界新聞網(wǎng)]