不知打什么時候起,活潑開朗的念念變得沉默寡言、情緒低落了,對任何事都不感興趣,在門口一坐就是好半天。
念念迷上畫畫是在七歲那年。即便是農(nóng)村孩子,七歲也該上學(xué)了。開學(xué)前幾天,爸爸風(fēng)塵仆仆地從外地趕回來,領(lǐng)著念念到未家坪村小學(xué)報名。但是沒幾天,老師給爸爸打來電話說,念念腦殼可能有點問題,你最好帶他到大醫(yī)院看看。
爸爸一聽嚇壞了,馬上帶念念來到市人民醫(yī)院。一番檢查過后,醫(yī)生表情嚴(yán)肅地說,這孩子患有中度抑郁癥,要趁早醫(yī)治。爸爸擔(dān)憂地問,怎么治?能不能治好?醫(yī)生說,可以通過藥物、心理以及物理相結(jié)合的方法來治療,這種病得慢慢來,不是一下子就能治好的。醫(yī)生說了一大通,爸爸聽得模棱兩可,似懂非懂,最后提著一大袋子藥,牽著念念神色凝重地回了家。
爸爸又出去打工了,念念沒再上學(xué),由奶奶照看著。
比念念大一歲的堂姐桂桂送給他一本圖畫書,書里畫著不少花鳥蟲魚,惟妙惟肖,栩栩如生。這本書念念天天翻來覆去地看,很快就翻得卷了邊。
一天,念念從墻角里找來一塊碎瓦片,趴在地上畫起畫來。念念照著圖畫書畫畫。念念畫的花鳥蟲魚既像又不像。大媽大嬸弓著身子看了半天,也沒看懂念念畫的畫,問他畫的些啥呀?念念不理不睬,只顧埋頭畫自己的。奶奶也看不懂念念畫的畫,但每次她都摸著念念的小腦袋瓜說,畫得真好,咱家念念真聰明。于是,念念畫得更專心了,如癡如醉的。
畫了一段時間的花鳥蟲魚,念念畫厭了。那天,他在爸爸媽媽臥房抽屜里翻箱倒柜找著什么,忙得滿頭大汗,最后終于找到了。那是一張五寸彩色照片。照片上有兩個人,一個是念念,另一個是媽媽。媽媽抱著念念,兩人望著前面愉快地笑著。
念念清楚地記得,這張照片是媽媽帶他到鎮(zhèn)上趕集時照的。那天,兩人經(jīng)過照相館時,媽媽心血來潮,拉著念念走了進(jìn)去。攝影師設(shè)計了好幾個姿勢,媽媽都不滿意。最后,她一把抱起念念,對攝影師說,就這樣照吧。
對念念來說,媽媽抱他的這個動作讓他記憶猶新。以前,媽媽從地里干完活回來,或從溪邊洗完衣服回來,見了撒腿向她撲來的念念,立即放下手里的物件,蹲下來,張開雙臂,一把將他抱起,然后在他左臉親一下,再在他右臉親一下。那是念念最快樂的時刻。
可是,媽媽已經(jīng)好長時間沒抱他了,好長時間沒親他了。念念非常想念媽媽。念念一只手拿著照片,另一只手輕輕撫摸著照片上的媽媽。良久,念念撿起一塊碎瓦片,趴在地上開始畫畫。念念先畫一個圓圈,那是媽媽的臉,再畫媽媽的眼睛、鼻子、嘴巴。媽媽的頭發(fā)有點長,身子有點瘦,腿有點細(xì)。念念最后畫媽媽的手。媽媽的手一只高一只低,做出一個摟抱的動作。畫完媽媽,念念后退幾步看了看,然后丟了瓦片,輕手輕腳躺了上去。就這樣,畫里的媽媽就摟住了現(xiàn)實中的念念。一個大嬸正好路過,看到這一幕,不由得鼻子一酸,淌下淚來。
爸爸偶爾會打電話回來,問念念想要什么禮物,過年時好帶給他。念念沉默片刻,含糊不清地吐出兩個字。爸爸沒聽清,叫他大聲一點。念念又說了一次。這回爸爸聽清了,念念說的那兩個字是“媽媽”。爸爸的心疼了一下,趕緊掛了電話。
念念再也看不到媽媽了。兩年前,在一次趕集中,為了拽回跑到街中間的念念,媽媽被一輛疾馳而來的貨車撞飛了。念念跑上前,看到媽媽躺在地上一動不動,殷紅的鮮血從媽媽身上不斷地流出來。念念嚇得渾身發(fā)抖,不知所措。也就是從那天起,念念像變了個人似的,變得安靜、低落、遲鈍……
臘月二十七,爸爸回來了,跟他一起回來的,還有一個女人。念念看到那個女人的第一眼,感到既熟悉又親切。念念覺得她好像一個人。念念欣喜若狂地撒腿朝她撲去。女人放下行李,蹲下來,張開雙臂,一把將他抱起,然后在他左臉親一下,再在他右臉親一下。念念開心地笑著。
這時候,爸爸聽到念念清清脆脆地叫了一聲:媽媽!