有人愛(ài)山,有人愛(ài)水。我最喜歡的自然景觀就是中秋夜的那輪明月了。皓月當(dāng)空,思緒如潮。從穿衩襠褲的孩提時(shí)代到幾近禿頂?shù)闹心?,年年中秋夜都徹夜難眠,心情就像那夜被那輪明月?tīng)恳腻X(qián)塘江大潮,驚濤拍岸,卷起千堆雪。
小時(shí)候貪嘴好吃,對(duì)美麗多情的月亮沒(méi)什么概念,也沒(méi)有離鄉(xiāng)背井,談不上為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁,只是盼著等著父母分發(fā)那美味月餅的一刻。長(zhǎng)大后,離鄉(xiāng)背井,東奔西跑,感慨人生易逝,親情友情鄉(xiāng)情難舍,對(duì)著明月,想親人,思人生,找定位,纏綿往事,比任何時(shí)候都要繾綣脆弱。
轉(zhuǎn)眼又到中秋,陸續(xù)有粉絲和朋友從全國(guó)各地寄來(lái)各種風(fēng)味的月餅。看著包裝華麗的月餅,看著圍著月餅轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,高興得手舞足蹈的孩子,我的思緒穿越現(xiàn)實(shí),回到了在江南度過(guò)的孩提時(shí)代。
那時(shí)候的月餅相對(duì)簡(jiǎn)單,沒(méi)有現(xiàn)在這樣五花八門(mén),風(fēng)味萬(wàn)千:皮是面粉,餡是白糖、紅糖,講究點(diǎn),最外面沾數(shù)粒星星點(diǎn)點(diǎn)的芝麻,吃起來(lái)更加噴香。就是這種簡(jiǎn)單,卻讓人刻骨銘心地記憶——越是簡(jiǎn)單的東西,越讓人記憶深刻,那種簡(jiǎn)單的美味是現(xiàn)在什么月餅都追趕不上的。
現(xiàn)在的月餅比拼的是餡,各種各樣,有咸蛋,有臘肉,有果仁,有各種糖。那時(shí)候的月餅,唯一比拼的是大小,餡永遠(yuǎn)只有一種,那就是糖,是甜的——那時(shí)候最讓人流連的味道就是糖的甜味了。小月餅只有雞蛋橫斷面大小,一個(gè)一口,適合狼吞虎咽;大月餅一個(gè)一斤重,有大人兩個(gè)巴掌合起來(lái)那么大,看著讓人心里踏實(shí);介于兩者之間,有半斤,大人的一個(gè)巴掌大——這種月餅讓人緊張,生怕分到自己手里,份量不夠了。
過(guò)中秋,吃月餅是全國(guó)傳統(tǒng),是中華民族的傳統(tǒng),不受地域限制,也穿越了時(shí)空流傳下來(lái)。月餅是拜祭月神的供品,象征花好月圓,是一種美好的愿景和祝福。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng),每逢佳節(jié)倍思親最觸景生情的那一刻,人的心最柔軟,感情最脆弱也最情摯。觸景生情,小時(shí)候沒(méi)什么感覺(jué),長(zhǎng)大后離鄉(xiāng)背井在別的城市定居后,這種情感就像那壇窖藏的老酒,一年比一年濃郁。
小時(shí)候,吃月餅是中秋節(jié)的專(zhuān)利,平時(shí)是沒(méi)有的,一年只有一次機(jī)會(huì),那種吃叫“嘗”,難得有吃飽的時(shí)候。記憶中,大中小的月餅都吃過(guò)。大月餅,一般是兩個(gè),一家人分,用刀切成塊,基本上均分,但有大有小,肉眼看得出來(lái),小孩拿大份,大人拿小份。兄弟姐妹四人中,我是最小的男孩,妹妹是最小的女孩,我們倆總是被照顧,先挑。中的,一般一人一個(gè),那是過(guò)得最奢侈的中秋節(jié)了,記憶中只有一兩年如此。小的,一般是一人兩個(gè),當(dāng)晚吃一個(gè),另一個(gè)留著,揣在兜里,睡覺(jué)也要摸一摸——有時(shí)候,還真一覺(jué)醒來(lái),月餅不見(jiàn)了,我們都知道是哥趁我們睡著了,偷吃了,但他一口否認(rèn),信誓旦旦地說(shuō)他沒(méi)偷,一定是老鼠偷吃了。無(wú)論是吃大中小,父母那份,在吃的時(shí)候,他們總掰成兩半,一半給自己,一半給我和妹妹。
中秋夜吃月餅是有莊重的儀式感的,沒(méi)有拜祭月亮之前,誰(shuí)也不能吃。那晚,我們都特別興奮,沒(méi)有人提前上床睡覺(jué)。在村里德高望重的老人號(hào)召下,各家各戶早就準(zhǔn)備好了鑼鼓鐃鈸,鍋碗瓢盆,用來(lái)驅(qū)趕吃月亮的饕餮天狗。村莊上空彌漫著緊張焦慮的氣氛。因?yàn)樘旃芬栽拢绻慌︱?qū)趕,月亮被吃了,那就麻煩了,以后就沒(méi)有月亮了,晚上就一團(tuán)漆黑,伸手不見(jiàn)五指了。那時(shí)候,月亮很重要,晚上趕夜路,雙搶干農(nóng)活,晚上我們孩子們?cè)跁窆绕荷献分疰覒?,都要指望月亮發(fā)光呢!
那晚,太陽(yáng)從西邊落下去,月亮就迫不及待地從東邊升起來(lái),特別大,特別圓,特別近,特別親,把人間照得如同白晝,纖毫畢現(xiàn)。月光下,簡(jiǎn)直可以讀書(shū)識(shí)字做作業(yè)了。母親和奶奶也在月亮下穿針引線,給我們縫補(bǔ)衣服。為不耽擱正事,那天的晚飯吃得格外早,由于過(guò)節(jié),伙食也比平時(shí)好多了,有肉,有魚(yú),有蛋。在那時(shí)的農(nóng)村,一年有四個(gè)至關(guān)重要的節(jié)日是講究吃好點(diǎn)的,即元宵、清明、端午、中秋。吃完飯,我們就在焦躁不安中等候了。大約八九點(diǎn)鐘,天邊飄來(lái)幾朵云,慢慢地靠向月亮,月亮漸漸地黯淡了下去。村民急了,領(lǐng)頭的老人一聲吆喝,大家傾巢而出,敲鑼打鼓,打擊鍋碗瓢盆,扯開(kāi)喉嚨,高聲大氣地喊叫,希望把準(zhǔn)備吃月亮的天狗嚇走。慢慢地看到天狗真吞月了,它囫圇地把月亮一點(diǎn)一點(diǎn)地吞了進(jìn)去,月亮從滿月到半月到殘?jiān)?,直到完全消失,天地完全黯淡下?lái),周?chē)岷谝黄?,大人沮喪,小孩傷心地啼哭。老人要我們不要灰心失望,更不要停下?lái),繼續(xù)敲鑼打鼓,大聲喊叫。月亮越小,我們?cè)郊?,叫得越兇。月亮完全消失那一刻,我們的喊叫聲達(dá)到最高潮。我們捶足頓胸,聲嘶力竭。也許,在我們努力下,天狗害怕了,月亮被一點(diǎn)點(diǎn)地吐出來(lái),先是殘?jiān)拢偈前朐拢詈笫菨M月,重新明晃晃地掛在天空中,把人間照得如同白晝。我們喜極而泣,心中充滿勝利的喜悅,村莊上空飄蕩著歡呼聲。
月亮得救,大家興高采烈,打道回府,到父母那兒領(lǐng)賞。父母早就把餐桌長(zhǎng)凳搬到了庭院中央,餐桌中間疊著三五個(gè)月餅。父母表情虔誠(chéng),嘴里念念有詞,領(lǐng)著我們雙手合十,對(duì)月就拜。拜完月,父母拿出菜刀,小心認(rèn)真地把月餅切成均等的數(shù)份,盡量做到均勻——當(dāng)然,完全均勻是不可能的。父母把最大的那塊拿出來(lái)遞給奶奶,然后按照年齡,小的先拿,大的后拿——其實(shí),最先下手的,往往是哥哥,他早就瞅準(zhǔn)了最大的那一塊,其他人再按從小到大的順序來(lái)。當(dāng)然,拿在前面的也有可能拿小的,我一直就是這樣。
吃月餅,有人狼吞虎咽,有人細(xì)嚼慢咽。我是屬于后者,慢慢品味。分到自己頭上的那塊三指粗細(xì)的月餅,要吃一個(gè)晚上,也有可能留一小部分到第二天。雖然只是芝麻、面粉和糖——面粉很厚實(shí),糖只有中間夾著薄薄的一層。就這樣簡(jiǎn)單的東西,味道卻讓人流連忘返,至今想起來(lái),仍然涎水流淌——很奇怪的是,客觀地講,現(xiàn)在的月餅味道要比當(dāng)年好多了,我卻是沒(méi)有食欲,每到中秋,只是象征性地,儀式性地吃上一個(gè)——現(xiàn)在很少見(jiàn)到以前那種大月餅了。那時(shí)候家里窮,父母很少自己掏錢(qián)買(mǎi)月餅,都是別人送的。奶奶歲數(shù)大,輩份高,過(guò)年過(guò)節(jié)之前,總有女婿、外甥之類(lèi)的親人拎著兩斤肉和所屬節(jié)日的特殊禮物來(lái)看她。這種特殊禮物,元宵節(jié)是元宵,端午節(jié)是粽子,中秋節(jié)是月餅。所以,盡管窮,中秋吃月餅是沒(méi)間斷過(guò)的,只是多少而已。
同村有一個(gè)表姨,是父親和母親的紅娘。表姨父是村支書(shū),家境比我們好,從我十二歲那年開(kāi)始,他們家開(kāi)商店了,中秋前賣(mài)月餅。他們夫婦對(duì)我們家四個(gè)孩子格外關(guān)照,中秋節(jié)前一天,總要安排他們的兒子給我們送來(lái)四個(gè)月餅,兄弟姐妹四人,一人一個(gè)。他們給的月餅,最大的一斤,最小的半斤,讓我們不用為中秋吃月餅發(fā)愁。
出于對(duì)表姨夫婦的感恩,長(zhǎng)大后,每年回家過(guò)年,我們都要給他們拜年,在他們家吃上一頓飯,就像在自己家一樣。每次回家,也給表姨夫婦一些零花錢(qián)用。他們接錢(qián)的時(shí)候,很感動(dòng),覺(jué)得我們格外親,格外好,逢人就夸。他們夸我們,我們很尷尬。其實(shí),我們只是回報(bào)而己。人生在世,種瓜得瓜,種豆得豆,有他們對(duì)我們好在先,才有我們對(duì)他們回報(bào)在后,他們才是真的好,在我們最困難的時(shí)候伸出援助之手,雪中送炭,讓我們一輩子銘記和感恩。
淳樸善良的農(nóng)村人就是這樣,他們總是惦記著別人對(duì)自己的好,而忘記了自己對(duì)別人的好。
流逝的歲月太無(wú)情,十多年前帶走了奶奶,幾年前先后帶走了表姨夫婦。但每年中秋,我都會(huì)想起他們,想起小時(shí)候吃過(guò)的月餅。奶奶去世前,無(wú)病,但吃不下飯,她很著急,96歲了,覺(jué)得沒(méi)活夠——那時(shí)候,生活剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。姨夫姨婦都是由于胃癌去世的,是長(zhǎng)期吃不飽,空著肚子落下的病。這病說(shuō)明,當(dāng)年姨父一家,在村人眼里看起來(lái)很風(fēng)光,其實(shí),日子過(guò)得并不像我們想象中那樣美好,忍饑挨餓是經(jīng)常的事兒。
當(dāng)然,中秋那夜,我們睡不著,還與一個(gè)美麗的傳說(shuō)有關(guān)。據(jù)說(shuō),住在月亮廣寒宮的仙女嫦娥是最漂亮的女人,她有著月亮一樣漂亮的臉龐。嫦娥到底美到什么程度,我們只是聽(tīng)說(shuō),沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò),只能憑空想象。從《嫦娥奔月》的小人書(shū)中,我們知道,那優(yōu)美線條描畫(huà)出來(lái)的嫦娥姐姐確實(shí)非同一般的漂亮。那一夜,我們做夢(mèng)都希望,長(zhǎng)大后,能碰到一個(gè)像嫦娥姐姐那樣漂亮的女人,與她結(jié)婚生子,不虛度此生。