父親排行老九,同輩人都直呼他的乳名,晚輩人多稱九叔、九爺爺、九太太。
屈指細(xì)算,父親走了三年,三年來,我只有在夢里見過父親幾回。我無數(shù)次想寫一點(diǎn)紀(jì)念他的文章,但每當(dāng)我拿起筆來,只有無盡的淚水。夢里相見,只要醒來,常常是老淚濕枕,我實(shí)在是寫不出一個字來。又是一年六月天,又是一年父親節(jié),窗外,細(xì)雨淅淅瀝瀝的下著。在沒有父親的父親節(jié)里,我只有無盡的思念。
小時候,我身體不好。三歲那年得了肺結(jié)核,父親用小籮筐把我挑上街,每天早去晚回在大庸縣人民醫(yī)院打針治療。小籮筐的一頭是我,另一頭是和我體重平衡的石頭。小時候,我喜歡像跟屁蟲一樣跟在父親后面跑。我還清晰地記得第一次跟父親出遠(yuǎn)門,是到崇山的相公洞電站。白天,父親忙他的,我由電站里一個煮飯的老爺爺帶著。
一九七O年,六歲的我開始上小學(xué)。父親總會把老師給我的教科書仔細(xì)地包上書皮,再在封面上用毛筆端莊地寫上語文或數(shù)學(xué)。一學(xué)期下來,舊書如新。這一年,父親沒再去電站工作,而是回到了生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。此時的父親,因?yàn)閯诹Σ畛1蝗饲撇黄?。后來我才知道,父親是下放的干部。但一直再沒回到原單位。年近不惑的父親開始自學(xué)中醫(yī)。私塾出身的父親,對古醫(yī)籍的理解和背誦驚人,很快成為村合作醫(yī)療室一名優(yōu)秀的赤腳醫(yī)生。在當(dāng)赤腳醫(yī)生的日子里,父親風(fēng)雨無阻地為鄉(xiāng)親服務(wù)。就是大年三十吃團(tuán)年飯的時候,只要有人需要看病,父親常常是連忙放下碗筷,背負(fù)藥箱出診。以至那幾年家運(yùn)不濟(jì),母親常哀嘆是團(tuán)年時刻病人家屬敲門的緣故,但父親卻恪守但行好事莫問前程的師訓(xùn),他經(jīng)常吟誦師傅大廉先生的一首詩:“秧針刺水柳絮飛,麥浪如云豆莢肥。紅藥箱,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨出診歸?!边@也是他當(dāng)年行醫(yī)的真實(shí)寫照。
那年月,家里很窮,經(jīng)常吃不飽飯,每遇上好吃的,難免有些狼吞虎咽。但父親從不批評我們。只是給我們講一個故事:從前有個小孩,吃東西從來就沒有吃相。有回要去走親戚,爸爸特意叮囑他,要是吃魚的話,一口只能咬到眼睛邊上。入席不久,小孩便夾魚一條,一口咬到了魚眼睛上。父親劈腦殼一筷子,小孩大哭起來,不服:“憑什么打我!我是只咬到眼睛邊上嘛!”父親說:“我要你從魚嘴巴咬到眼睛邊,你看你,一口從魚尾巴咬到了眼睛邊,成何體統(tǒng)!”父親講完這個故事后也不言笑。這個故事深深地影響了我,從此,我吃魚的時候,總是記到只一口從魚嘴巴咬到眼睛邊上。那年月正處于物資匱乏的時代,學(xué)校里幾乎只有一分錢兩塊的酸蘿卜。學(xué)生多,趁不注意的時候,不時有些學(xué)生不給錢偷拿。這些孩子常在人前炫耀,他們的父母也不時夸獎這些孩子。此時,父親會嚴(yán)厲地追問我是否也干過這樣的事。說如果干了就要剁手,這是辱沒家風(fēng)的大事。我們兄弟四人是絕對不敢這樣干的,因?yàn)楦赣H說這是做人的底線。
我們四兄弟漸漸長大,讀書無路,就業(yè)無門,父親便開始叮囑我們四兄弟每人都學(xué)一門謀生的手藝。我開始學(xué)木匠,弟弟依次學(xué)習(xí)瓦匠、裁縫、理發(fā)匠。父親說學(xué)木匠這門手藝好,到別人家干活,一進(jìn)門主人就會敬上兩個煮雞蛋,很受人尊重。轉(zhuǎn)眼到了一九七八年,父親也開始為下放的事去四處奔波,找同學(xué)、找單位、找領(lǐng)導(dǎo)。直到一九七九年全國民間中醫(yī)醫(yī)師選拔考試,父親以優(yōu)異成績通過。這一次考試,改變了全家的命運(yùn)。我們四兄弟都開始拼命讀書。父親的新單位對父親尤為關(guān)心,連給供銷社上繳的議購豬都代交了。為了報(bào)答新單位,父親也拼命工作。父親說,老牛自知黃昏近,不需揚(yáng)鞭自奮蹄。一九九四年父親退休。退休之后的他,服從安排,繼續(xù)為原單位坐診。如果需要采藥,他會利用休息時間去山里采藥備用。孫兒孫女出生后,他就回到老家,在路邊上開了一個零售小店,含貽弄孫,消遣時光,得點(diǎn)小利。
父親始終恪守家訓(xùn)。家族上上下下的大務(wù)小事,他仗著輩份較高,也時常去調(diào)解。父親做人做事始終一絲不茍、率先垂范。我從沒看到父親睡過一天早床。他常常叮囑我們:現(xiàn)在之福,積自祖宗,不可不惜;將來之福,貽于兒孫,不可不培。父親曾少年壯志,勤學(xué)外語,夢想當(dāng)一名外交官,但終未成。父親是一個苦命的人,生逢民國亂世,又逢家道中落。但父親一輩子依然為善不求報(bào)。有一年,在鐵路上遇到一家流浪的外地人,一家三口,小娃正病重,父親免費(fèi)醫(yī)治,臨行又贈路費(fèi)。父親也是一位正直的人,面對邪惡,敢于痛擊?;厥滓簧?,父親萬般感嘆,他給自己撰寫了一幅挽聯(lián):
創(chuàng)業(yè)維艱,百年身世百年史。
守成不替,萬代書香萬代醫(yī)。
他說,他這一生,創(chuàng)業(yè)艱難。人生百年,他希望兒孫,代代做一個讀書明理的人。他叮囑我,當(dāng)一個優(yōu)秀的醫(yī)生才是最幸福的人。
父親晚年患阿爾茨海默癥,漸漸模糊了記憶。不再寫文章,不再讀書,散步也常常記不住回家的路,甚至連吃飯也時常處在恍惚中。二O一七年股骨骨折,更是雪上加霜。但父親心里依然只裝著別人,他常常把親朋好友給他的零花錢悄悄送給他惦記的至愛親朋。后來,面對臥床不起的父親,我們?nèi)叶计疵貫樗委煟恢毕胫孥E能出現(xiàn)。想著在來年春暖花開的季節(jié)里,父親一定會好起來。但父親還是沒熬過去,嘴里嘮叨著我爺爺和伯伯的名字,眼角流著淚,去那邊和爺爺奶奶團(tuán)聚了。至死難干流淚眼,他生莫養(yǎng)讀書兒。此時此刻,我愧為人子,我愧為醫(yī)生。
父親離我越去越遠(yuǎn),而我離他越來越近。夢里偶然相見,醒來只是一枕淚水。惟愿,生生世世永為父子。