一個(gè)月總要抽出那么兩三次,躲開喧囂的人群和瑣事,一個(gè)人跑到電影院,坐在角落里,靜靜地看一場(chǎng)電影,獨(dú)享兩小時(shí)完全屬于自己的時(shí)空。
我愛電影,更貪戀那杯爆米花。每次進(jìn)場(chǎng)前,都要買一大杯爆米花,一瓶礦泉水,一邊欣賞新上映的影片,一邊有滋有味地咀嚼爆米花,那份感覺就是與眾不同。
電影結(jié)束,爆米花吃完了,礦泉水喝完了,站起身,拍拍屁股走人,一切剛剛好。
其實(shí),只要有爆米花,影片好不好都沒關(guān)系,都能夠耐著性子看完;沒有爆米花,再好的電影,也仿佛缺了什么,找不到那份感覺。
對(duì)爆米花的熱愛從小就有,由來已久。在江南農(nóng)村生長,那個(gè)年代,缺吃少穿,爆米花是難得一見的零食——其實(shí),什么零食都缺。
農(nóng)閑的時(shí)候,偶爾有挑著老式爆火花機(jī)的小攤販走街串巷,拖著悠長的腔調(diào),高聲大氣地吆喝:爆米花啰,爆米花啰!
聽到吆喝,男女老少從各自家里涌出來,把小攤販團(tuán)團(tuán)圍住。那么多人,看熱鬧是真,盼著分享一點(diǎn)是真,炸爆米花是假,最后真正炸爆米花的人,不到圍觀者的七八分之一。
看到時(shí)機(jī)成熟,小攤販在村中間選一塊空地,放下?lián)樱驯谆C(jī)取下來,把支架立起來,把爆米花機(jī)安在支架上,吊在空中,準(zhǔn)備開工。
陸續(xù)有人返回家,拿來稻谷、大米,跟小攤販討價(jià)還價(jià)炸爆米花。
江南是魚米之鄉(xiāng),以水稻為主,炸爆米花的原材料多為稻谷或大米。那時(shí)候,江南基本上不種玉米,將玉米作為炸爆米花的原材料,很稀罕,偶爾也有,但都是北方的親戚帶過來的——不少人家,為讓女兒填飽肚子,都往天津、山西嫁,她們幾年可能回一趟娘家。
大米爆出來的爆米花最小,因?yàn)榇竺自谀朊走^程中,要被機(jī)器碎掉一部分。稻谷爆出來的爆米花顆粒大,飽滿,谷殼也在成為爆米花那一刻爆裂了,脫離了,用篩子一篩,谷是谷,爆米花是爆米花,殼米分明。玉米炸出來的爆米花最大,有大人的大拇指頭那么粗細(xì),裂開來,就像一朵開放的花兒,讓人嘆為觀止,味道也最好。
從爆米花機(jī)一進(jìn)一出,原材料變成爆米花,體積要膨大三到六倍。一碗原材料進(jìn)去,變成爆米花出來,足足可以裝滿一布袋或者一臉盆,讓人有一種賺大發(fā)了的感覺。每爆一次,要兩毛錢手續(xù)費(fèi),也可以用一碗米抵扣。那些剛過門的小媳婦,最愛爆米花,爆米花到手,端起來,轉(zhuǎn)身就走,回家跟老公甜蜜分享去了。
老式爆米花機(jī)有一個(gè)彌勒佛一樣的大肚子,圓鼓鼓的。把原材料倒進(jìn)去,擬緊蓋,放在支架上,固定好,就可以生火了。小攤販一手添柴薪,一手不停地轉(zhuǎn)動(dòng)爆米花機(jī),盡量讓里面的原料受熱均勻。十多分鐘后,看樣子差不多了,小攤販取下轉(zhuǎn)爐,用一個(gè)麻布袋兜住出口,扎緊了,一只腳踩在轉(zhuǎn)爐上,一手捉布袋,一手開蓋,只聽得“砰”的一聲巨響,爆米花順著氣流沖出機(jī)器,落進(jìn)了布袋里。
小攤販主把布袋提起來,一手抓布袋口,一手抓布袋底,把爆米花倒進(jìn)客戶手上的篩子或盆里。篩子或盆里,就裝滿了白花花,熱騰騰的爆米花,在陽光下閃著饞人的光芒。
爆米花爆炸的那一刻,因?yàn)楹ε拢覀兂彼粯雍笸?,一炸完,又潮水一樣地圍上來。主人也不小氣,端著爆米花,挨個(gè)遞向圍觀者,招呼他們伸手抓一把,算是有福共享。一圈下來,一鍋爆米花,大部分被瓜分了,只剩下小部分拿回去自己和家人享用。
為讓爆米花味道更好,在原材料放進(jìn)機(jī)器后,小攤販就往機(jī)器里加黃油、白糖或糖精。剛出爐的爆米花表面金黃,熱熱的,脆脆的,香香的,帶著一點(diǎn)兒甜味,嚼起來咂咂作響。剛出爐的那一刻,爆米花是味道最好的,時(shí)間久了,就潤了,軟了,味同嚼蠟,完全不是那么一回事兒了——當(dāng)然,爆米花很快就被吃完了,很少有留到潤了軟了味道變了的時(shí)候。
圍觀者往往定力和耐性很不夠,在分享了幾把爆米花之后,感覺極不過癮,終于抵擋不住飽吃一頓的誘惑,回家取米或稻谷來炸爆米花了。在一村炸完爆米花收攤走人,往往小攤販塞錢的口袋鼓起來了,用來裝米的小籮筐里米也多了,滿載而歸。
爆米花爆炸的時(shí)候,那個(gè)布袋在氣流沖擊下,常被扯開一道口子,逃出來不少淘氣的爆米花,散落在機(jī)器周圍的地面上,星星點(diǎn)點(diǎn),就像滿天繁星。落在地上的爆米花雖然讓主人感到可惜,卻也不屑,但被我們這些小孩惦記,吃完被分到的那一小份,大家不約而同地彎下腰,爭(zhēng)先恐后地?fù)焓暗厣系谋谆?。右手撿,左手?jǐn)傞_手掌裝,一會(huì)兒,小小的手掌心就攤滿了密密麻麻,層層疊疊的爆米花。小伙伴們不吹沙也不洗塵,把爆米花塞進(jìn)嘴里,一邊津津有味地咀嚼,一邊繼續(xù)撿拾地上的爆米花。
記憶中,我們家很少主動(dòng)炸爆米花,父母心疼那點(diǎn)糧食,他們也不圍觀。只有偶爾那么兩三次,炸爆米花的時(shí)候,正好碰到父母在地里干活。哥哥按捺不住,情不自禁地偷出來兩碗米,一碗用來給小攤販抵作手續(xù)費(fèi),一碗用來炸爆米花。炸完爆米花,哥哥拿大頭,也給我分一點(diǎn),算是“封口費(fèi)”,叮囑我不要把這件事告訴父母了。如果父母知道了,免不了要被罵,或者挨揍。
臨近過年,爆米花還用來做麻糖。全國最有名的麻糖是孝感麻糖,大家都知道,也都吃過。我們那兒的麻糖雖然沒孝感麻糖名氣大,味道卻不比孝感麻糖差。
現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)沒有老式爆米花機(jī)了——老式爆米花機(jī)早就被淘汰了。農(nóng)村也沒有新式爆米花機(jī),孩子們要吃上爆米花,比我們當(dāng)年更難了——當(dāng)然,現(xiàn)在農(nóng)村孩子們的零食,比我們當(dāng)年豐富多了,而作為爆米花的零食,在農(nóng)村已經(jīng)被淘汰。
在大都市,吃上一回爆米花也不容易,最好的方式就是上電影院,邊看電影,邊吃爆米花。這兩樣都是我熱愛的,可以一舉兩得。隨著科技進(jìn)步,健康水平提升,現(xiàn)在的爆米花也不含當(dāng)年那種鉛等重金屬,味道也更加多種多樣了,有巧克力味的,有奶油味的,有草莓味的。如果追求口味怪異,還有芥末味的,辣得鼻腔通暢,渾身冒汗。
現(xiàn)在也不用撿拾爆米花吃了,但那種炸爆米花的場(chǎng)景,那種小時(shí)候的爆米花的味道,一直留在記憶里,穿過塵封的歲月,穿過世事的滄桑,來到身邊,讓人流連忘返,默默懷想,有時(shí)候甚至熱淚盈眶——尤其是在夜深人靜夢(mèng)中醒來時(shí)。