童年的天,空曠而深邃。月兒柔和,靜靜地灑下了一地清輝,霧靄從樹叢里慢慢升起漸漸與月色交融。隊(duì)上的高音喇叭傳遞著在曬場(chǎng)放電影的消息,鄉(xiāng)村瞬間喧鬧起來。大人們放下手中的活計(jì),搬著木椅或木凳,小孩屁顛屁顛地跟在后面,一家老小朝曬場(chǎng)涌去。鄉(xiāng)村縱橫交錯(cuò)的阡陌上,一個(gè)個(gè)火把匯聚成一條條火龍,從四面八方向生產(chǎn)隊(duì)曬場(chǎng)方向蠕動(dòng)。天空星光閃爍,地上火光搖曳,自是人間美景。
臨近曬場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去早已是黑壓壓一片人頭。舅舅一家住在曬場(chǎng)下面,早已為我家占了最靠前的位置。社員們喜滋滋地等待觀看電影。主題電影開播前必有加演片,主要是宣傳國(guó)家相關(guān)政策。開播前,放映員要調(diào)試機(jī)子,強(qiáng)烈的白光從鏡頭射到掛在兩根竹桿的銀幕上。孩子們紛紛將手伸進(jìn)光線里,這時(shí),幕布上不停地跳動(dòng)著諸如鳥、狗、蛇之類的影像。有的大人便喝斥自己的孩子停止動(dòng)作,撒野慣了的孩子們依舊很有興致地?cái)[弄,哪顧得上老子的吆喝。在即將開播的節(jié)骨眼上,還有婦女爭(zhēng)分搶秒納著鞋底。社員們你一言我一語(yǔ)話家常,誰(shuí)家娶了兒媳,誰(shuí)家有女到了出嫁的年齡,誰(shuí)家又為雞兒鴨兒的小事拌嘴了……在這種公共場(chǎng)合,社員們把平日藏在心底的話吐出來,輕松輕松自已,樂呵樂呵自己。
開播后,孩子停止了他們的惡作劇,大人們停止了談話。人們的心情隨著電影故事情節(jié)的發(fā)展而跌宕起伏,其間或?yàn)殓R頭中的滑稽動(dòng)作搞笑,或?yàn)殓R頭中的悲情賠上幾滴熱淚,或?yàn)楣适轮蟹疵嫒宋锏谋傲有袕缴類和唇^……
電影中好人壞人,面孔都似乎極端化了,一看就知道誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人,主題思想大同小異。人們隨著虛擬的故事情節(jié)一悲一喜。那時(shí)播放的大部分是革命樣板戲,如《白毛女》《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》等現(xiàn)代京劇。但孩子們更喜歡看《鐵道游擊隊(duì)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭(zhēng)故事電影。打仗的戲看多了,孩子們平時(shí)便學(xué)著故事中的人物模擬戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,央求大人做木槍。小伙伴們學(xué)著端著自制的木槍,搞拉練,挖戰(zhàn)壕,用彈弓打靶,學(xué)著戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面裝壞人好人。對(duì)于裝“壞人”的小演員,常常被“好人”打得鼻青臉腫,孩子的老子便找動(dòng)手孩子的老子討個(gè)說法。當(dāng)然,事后會(huì)和好如初,小孩們從不計(jì)較。
年輕人特別喜歡看新中國(guó)第一部彩色電影《梁山伯與祝英臺(tái)》,凄美的愛情故事不知看哭了多少人。那些情竇初開的青年男女對(duì)這部越劇經(jīng)典總是百看不厭。農(nóng)村流傳下來包辦婚姻的傳統(tǒng)做法已拴不住那些向往純美愛情的年輕人。其實(shí),大人們也喜歡看《梁山伯與祝英臺(tái)》,思想開通了不少,只要孩子選擇的對(duì)象大體過得去也就默認(rèn)了這樁婚事。
這些露天電影,對(duì)于我們那個(gè)交通閉塞的小山村,無(wú)疑是人們最好的消遣。不過,放映機(jī)也有不流暢的時(shí)候,機(jī)子動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣,整得放影員滿頭大汗,也急煞了觀眾,尤其在劇情高潮時(shí)段,觀眾的心里像貓爪子抓的。當(dāng)然,心急吃不得熱豆腐。于是,觀眾團(tuán)結(jié)一氣爭(zhēng)著提著煤汽燈,有的點(diǎn)燃竹篾火,圍成一堵圓型的人墻,讓放映員耐心修理。老漢們?cè)谝露道锍槌鲆粡埗笇挼募垪l裝上自家的煙絲沾著口水卷成喇叭筒,劃火柴點(diǎn)上,鼻孔冒著嗆人淚眼的青煙。當(dāng)然,看電影也會(huì)招惹故事之外的故事。
那時(shí)在鄉(xiāng)下引起轟動(dòng)效應(yīng)的是歌劇《劉三姐》的巡回上演?!秳⑷恪废啾取读荷讲c祝英臺(tái)》要灑脫得多,優(yōu)美的唱腔和動(dòng)人的身段,還有那火辣辣的情歌更是撩撥年輕人的心扉。男人們恨不能把劉三姐從幕布上扯下來,女人們恨不能把自己瞬間變成劉三姐??磻T了“現(xiàn)代革命京劇”和戰(zhàn)爭(zhēng)故事片的鄉(xiāng)下人眼睛被劉三姐擦得雪亮,知道媒妁之言之外還有如此浪漫的愛情。我所在的中湖鄉(xiāng)掀起了看《劉三姐》的熱潮,觀影人不管多遠(yuǎn)都要去。為了看一眼劉三姐,鄉(xiāng)下人跋山涉水也要摸黑前行??匆粓?chǎng)不過癮還要看二場(chǎng)、三場(chǎng)……家鄉(xiāng)有個(gè)叫三叔的,早年家里窮得叮當(dāng)響,耽誤了娶老婆的大好時(shí)光,成了有名的光棍。看《劉三姐》次數(shù)最多的也就是他。劉三姐成了他的夢(mèng)中情人。對(duì)于劇中的對(duì)歌、對(duì)白,他能倒背如流,偶爾啍唱幾句,自有一番滋味。有次,當(dāng)他看到影片中的大榕樹下劉三姐把繡球拋給阿牛哥的時(shí)候,三叔再也控制不住自己的情緒,朝銀幕跑去,做出了驚世駭俗的舉動(dòng),大聲叫喊:“我——是——阿——牛——哥……”邊喊邊跑,一不小心撲倒在石頭上,撞得頭破血流。在人們驚慌未定之際,三叔又掙扎著爬起來朝山路狂奔:“我——是——阿——?!玎?!”從那以后,三叔便有了另外一個(gè)名字:阿——?!?。
有年,《少林寺》《霍元甲》等武打片在鄉(xiāng)間盛行,人們掀起了學(xué)武的熱潮,每家每戶孩子們都備有練拳的沙包和練手勁的石鎖。有的孩子偷偷拿了爹媽攢的血汗錢去了少林寺。那時(shí),全國(guó)各地增開的武術(shù)學(xué)校如雨后春筍。我和幾個(gè)同伴不安心學(xué)習(xí),整天劃拳舞棒學(xué)著影片中的一招一式,在沒人點(diǎn)拔的情況下胡亂學(xué)藝,走火入魔。大人們看在眼里急在心里,無(wú)計(jì)可施,于是叫我們到山上放牛。這倒中了我們的心意。把牛趕到山上后,大伙兒依舊練武。牛們?cè)跓o(wú)人管束的情況下也亂來,跑到地里啃莊稼,惹得鄰居怨聲載道。有年春天,草子瘋長(zhǎng)的時(shí)日,同伴把牛牽到田里后在一邊練武去了,幾個(gè)時(shí)辰之后,同伴再到田里時(shí),牛已被活生生脹死。他的老子一時(shí)氣急,將他打了個(gè)半死。
那時(shí),為了看一場(chǎng)露天電影,哪怕路再遠(yuǎn),氣候再惡劣也阻擋不了我和同伴的興致。腳磨起了血泡,一看到電影也就忘了傷痛。有幾次回家時(shí)摸黑不小心掉到田坎下,以為發(fā)白的水田是路,徑自走去,弄得全身都是泥巴。為了看電影,可以通宵達(dá)旦。記得有次,鄰村石家峪一家娶兒媳,為了講排場(chǎng)放了一通宵電影,到早上七點(diǎn)還在放。大人見我們一夜未歸,可急煞了,天蒙蒙亮就到辦事的那家曬場(chǎng)上找我們。而那時(shí),我們已是睡意濃濃……
幾十年說過去就過去了。一想起兒時(shí)在曬場(chǎng)看老電影的情景,依舊有種暖流,貫穿于心。